«Рокки» и его последствия: Зачем нужен бокс в кино
История итальянского жеребца по имени Рокки Бальбоа, простого парня из рабочего квартала Филадельфии, началась с малобюджетной драмы и выросла в культовую франшизу, которой уже более сорока лет. В честь дня рождения Сильвестра Сталлоне мы решили заглянуть за кулисы: узнать, что подтолкнуло его к написанию сценария, и поразмышлять, зачем герои этих фильмов надевают перчатки и выходят на поединок.
1976 год подарил миру два знаковых дебюта: «Таксист» Мартина Скорсезе — пронзительная история отчуждения в мегаполисе, и «Рокки» — первая сценарная работа Сталлоне. Оба фильма рассказывали о парнях с непростой судьбой, которым трудно находить общий язык с окружающими. Но, в отличие от Трэвиса Бикла в исполнении Де Ниро, персонаж Сталлоне сумел отыскать свою мечту и подняться с самого дна, где у него не было никаких надежд. Вскоре Слай сам сел в режиссерское кресло, и сага приобрела авторский почерк: один человек писал сценарий, ставил фильмы и, конечно же, играл главную роль.
Со временем, когда «Рокки» превратился в бесконечный сериал, зрители немного подзабыли, каким значимым и глубоким был самый первый фильм. Но факт остается фактом: в 1976-м картина получила три «Оскара» — за лучший монтаж, режиссуру и как лучший фильм года, обойдя в главной номинации того самого «Таксиста». Простой, наивный парень с мышцами победил умудренного жизнью ветерана в экзистенциальном тупике.
Кадр из фильма «Рокки»
реж. Джон Г. Эвилдсен, 1976
Было бы ошибкой думать, что сам Рокки избежал подобного кризиса. В первом фильме смысл жизни для тридцатилетнего боксера-неудачника, у которого даже забрали шкафчик в раздевалке (настолько он всех разочаровал), стал центральной темой. Позже этот мотив всплывал снова и снова, маскируясь под новых соперников. Но лишь в самом начале герои проговаривали это состояние вслух.
По сути, оригинальный «Рокки» — это неспешное, разговорное независимое кино, снятое всего за миллион долларов. Тренировки и поединки уходили там на второй план. Главным были душевные терзания Рокки, его диалоги с приятелями и оппонентами, осознание внезапно выпавшего шанса и страх: «А достоин ли я?». Создателей фильма гораздо больше занимали темы неуверенности в себе и синдрома самозванца, чем образ мачо, который сегодня почему-то прочно приклеился к Бальбоа, хотя, особенно в начале, он был ему чужд.
Кадр из фильма «Рокки»
реж. Джон Г. Эвилдсен, 1976
Неотъемлемая часть вселенной «Рокки» — любовная линия. Со временем она превратится в историю о преданной жене декабриста, которую обожаемый супруг заваливает мехами. Но начиналось все почти по-вудиалленовски, с той же долей неловкости. Она — продавщица в зоомагазине, молчаливая и в смешных очках. Он — накачанный коллектор, который покупает всякую живность, лишь бы видеть ее чаще, и перед каждым визитом мучительно придумывает шутки, одна другой несмешнее.
Эволюция Рокки: от фильма к фильму
Неудивительно, что Сильвестр Сталлоне, написав сценарий и сыграв Рокки, так и не смог расстаться с этим персонажем, возвращаясь к нему снова и снова. С одной стороны, роль идеально подходила самому Слаю. С другой — Рокки оказался именно тем героем, которого ждали и в котором нуждались зрители по всему миру. «Каждый новый фильм о Рокки приводил ко мне в зал еще полсотни парней», — вспоминает Фрэнк Кубач, хозяин филадельфийского спортзала. Чемпион мира по боксу Джулиан Уильямс признается: «Я всегда пересматриваю «Рокки», когда передо мной стоит цель, в которой я не уверен».
Итак, первый фильм — это независимое кино о парне из гетто, которому выпадает невероятный шанс, и он им пользуется. Он не слишком похож на типичную спортивную драму, хотя и задал для этого жанра новые стандарты. Внутренняя борьба Рокки здесь важнее, чем его бой с Аполло Кридом. Иначе зачем вердикт судей тонет в счастливом хаосе? Вместо того чтобы слушать счет, он изо всех сил кричит имя Эдриан, зовя свою нескладную девушку: посмотри, у меня получилось. Победное «I did it» прозвучит в конце второго фильма, когда речь пойдет о боксе и возможности повторить успех. А здесь — это просто крик души, обращенный к ней: «Ты видишь? Я смог. Я чего-то стою».
Кадр из фильма «Рокки 2»
реж. Сильвестр Сталлоне, 1979
Второй фильм — это уже совсем другой жанр. Сталлоне, впервые взявшийся за режиссуру, маскирует под спортивное кино самую настоящую мелодраму. Сентиментальность вообще свойственна всей франшизе, но здесь она — не просто следствие нашей любви к герою, а основа сюжета. Эдриан в коме, толпы детей, бегущие за Рокки — Сталлоне не щадит ничьих нервов. То, что балансирует на грани китча, а порой и переходит её, спасает актерская игра самого Слая. Его глаза настолько искренне передают детскую, отчаянную печаль и безграничную радость Рокки, что становится понятно, почему за ним бегут те самые 800 детей. Пусть он и огромен, как гора, в душе он такой же ребенок — поверил в чудо, и чудо случилось.
Начиная с третьей части, «Рокки» заметно упрощается. Картины начинают повторять найденную во втором фильме схему: Рокки опускает руки, происходит важный разговор, он находит новый стимул вернуться на ринг. Даже культовая музыка Билла Конти по-прежнему звучит после финального гонга, хотя заглавную песню и меняют.
Этот бесконечный самоповтор обретает совершенно иной смысл спустя годы. В 2006-м Сталлоне, не в силах жить без своего героя, выпускает к 30-летию франшизы фильм «Рокки Бальбоа». Эта лента — не столько продолжение, сколько ремейк оригинала, действие которого перенесено на 30 лет вперед. Рокки уже 60, его любимая жена умерла, сын отдалился. Он ходит на кладбище, подкармливает птиц и черепах, в малиновом пиджаке рассказывает посетителям своего ресторанчика «У Эдриан» байки из молодости, но смысл жизни снова ускользает от него. Что дальше? И главное — зачем? И тогда Рокки снова ставит перед собой невыполнимую задачу — выйти на ринг против молодого чемпиона.
Кадр из фильма «Рокки 2»
реж. Сильвестр Сталлоне, 1979
Сюжет замыкается, финальный бой почти покадрово повторяет легендарную схватку с Аполло Кридом. Гештальт закрыт, круг завершен, настало время прощаться. По-настоящему оценить «Рокки Бальбоа» можно, лишь зная все предыдущие серии, прожив вместе с героем его победы и потери, проникнувшись любовью к этому большому и грустному старику, который вдохновлял и будет вдохновлять.
Последний бой в «Рокки Бальбоа», поднятый в жесте победителя кулак, цветы на могиле Эдриан — казалось бы, финал. И хотя Бальбоа вернулся еще раз — в 2015-м, уже как тренер Адониса Крида, — история самого Рокки действительно завершилась. Он по-прежнему с нами, но теперь новые герои будут справляться со своими кризисами.
Мир вокруг «Рокки»
Существует расхожее мнение, что именно Сталлоне придумал идеальную формулу спортивного кино. Однако фильмы о боксерах снимали и задолго до него. И что любопытно, некоторых героев тоже звали Рокки.
Рокки Грациано (настоящее имя — Томас Рокко Барбелла) — главный персонаж классической биографической драмы 1956 года «Кто-то наверху любит меня». Фильм основан на реальной истории американского чемпиона. Сын неудачливого боксера, Грациано попал на ринг почти случайно. Он не желал иметь ничего общего с отцом, рос трудным подростком и постоянно оказывался в исправительных колониях. Его драчливость не осталась незамеченной и однажды помогла заработать на спарринге. Путь к чемпионскому титулу оказался недолгим, но тернистым: были и дезертирство из армии, и встреча с большой любовью.
Кадр из фильма «Кто-то наверху любит меня»
реж. Роберт Уайз, 1956
Для Грациано бокс стал способом направить свою неуемную энергию и желание крушить всё вокруг в легальное русло. Кстати, он тоже был италоамериканцем. Так что фильм Роберта Уайза смело можно назвать прародителем саги о Бальбоа. Главную роль исполнил тогда еще малоизвестный Пол Ньюман. Он не слишком походил на итальянца или отпетого хулигана, но блестяще передал надрыв и душевные метания героя, который сначала бежит от любых ограничений, а найдя их в виде спортивных правил, отчаянно боится их лишиться. Учитывая, что режиссер изначально видел в этой роли Джеймса Дина, понятно, что внутренние терзания должны были стать центром картины.
За десять лет до фильма с Ньюманом в Советском Союзе вышел свой боксерский хит — «Первая перчатка» Андрея Фролова. Как ни странно, это музыкальная комедия (именно оттуда знаменитая «Закаляйся, если хочешь быть здоров»). Короткая история рассказывает о талантливом спортсмене Крутикове, за которого борются два спортивных общества и сибирский совхоз. Тренер и директор совхоза идут на любые ухищрения, чтобы заполучить парня, но всё осложняется тем, что мысли Крутикова заняты только любовью. Несмотря на оригинальный сюжет в жанре спортивно-романтической комедии, советский фильм сложно назвать удачным. Бокс здесь хоть и в центре, но по сути не важен — на его месте мог быть любой вид спорта, а на месте Ивана Переверзева — любой актер с волевым подбородком. Жизнь картине дарит лишь тренер в исполнении Владимира Володина, который и поет ту самую песню, и двигает сюжет, но лента всё равно рассыпается.
Кадр из фильма «Бешеный бык»
реж. Мартин Скорсезе, 1980
Вторым по значимости фильмом о боксе после «Рокки» считается «Бешеный бык» Мартина Скорсезе — и снова италоамериканцы в главной роли. Скорсезе, не любивший спортивное кино и переживавший тяжелый период, вывернул формулу Сталлоне наизнанку. Если Рокки отличался наивностью, детским взглядом на мир и любовью к людям, то реальный боксер Джейк Ламотта, герой «Бешеного быка», — персонаж малоприятный. Здесь бокс — это чистая агрессия, которую Ламотта выплескивает и в обычной жизни, и на ринге. В этом фильме спорт неразрывно связан с криминалом, а Джейк и его брат-менеджер — с мафией. Любовь, служащая маяком для героев других фильмов, здесь ведет только к саморазрушению и заставляет Ламотту причинять боль близким. Боксеры здесь не просто изнуряют себя тренировками — они крушат друг другу челюсти и ломают ребра. Скорсезе ставит в центр историю человека, для которого это и есть главная радость от боя.
Что на самом деле значит бокс в кино?
В многочисленных интервью и даже в книге Rocky: The Complete Films Сталлоне рассказывал, как его вдохновил бой между Мухаммедом Али и Чаком Уэпнером. Сначала он смотрел его как спортивное соревнование, но потом понял: всё, что происходит на ринге, — это метафора. Но метафора чего? Почему режиссеры так часто обращаются к боксу? Что он символизирует для героев и что должен говорить нам, зрителям? Ведь если бы бокс был просто спортом, мы бы смотрели трансляции, а не художественные фильмы.
Самый очевидный ответ — это борьба с самим собой. Со своими страхами, ленью, желанием все бросить или вернуться к прежней жизни. Эта внутренняя битва происходит на тренировках, а на ринге наступает ее кульминация.
Кадр из фильма «Ринг»
реж. Альфред Хичкок, 1927
Бой может быть сублимацией. Рокки Грациано переносил на ринг свою тягу к разрушению и агрессии, а Джейк Ламотта — комплексы и неуверенность. Когда возможности легально выплеснуть злость не было, он избивал окружающих. Ринг становится местом, где гневу дают законный выход.
Бокс дает шанс сразиться с идейным врагом, в котором воплощено всё, что ненавидит герой. Это может быть битва бедного с богатым, расиста с чернокожим, капиталиста с социалистом. Встреча протагониста и антагониста.
Поединок легко превращается в рыцарский турнир. Идею ринга как места борьбы за сердце прекрасной дамы впервые предложил Альфред Хичкок в своем немом фильме «Ринг» (1927). Бывший цирковой артист, ставший боксером, идет вверх по карьерной лестнице только ради того, чтобы завоевать любимую (свою же жену), которая увлеклась действующим чемпионом. Ради женщины сражается и Рокки Бальбоа. Его Эдриан, конечно, не уйдет к другому из-за проигрыша, но именно ее одобрение и возможность крикнуть ей «I did it!» заставляют его терпеть боль. В четвертом фильме Рокки дарит жене змеевидный браслет — точно такой же, как у героини хичкоковского «Ринга». Даже если Сталлоне не видел немую ленту до создания своего героя, в четвертой части он отдал дань уважения одному из первых фильмов о боксе.
Кадр из фильма «Воин»
реж. Гэвин О’Коннор, 2011
Кроме всего прочего, бокс — это просто удобная основа для захватывающего кино. Он не требует таких сложностей, как съемки командных видов спорта. Бокс — это предельно ясная метафора любого конфликта и прекрасная почва для развития броманса, ничуть не хуже, чем истории про напарников-полицейских. Не случайно в третьем «Рокки» Сталлоне сделал своего героя и Аполло Крида друзьями и почти партнерами. It takes two to tango. Как и для боксерского поединка.
Что еще посмотреть?
Подборка из пяти фильмов о боксе и ММА, которые, возможно, не столь культовы, как «Рокки» или «Бешеный бык», но точно заслуживают вашего внимания.
«Воин»
Настоящая народная драма с Томом Харди и Джоэлом Эдгертоном. Два брата с огромным грузом взаимных обид сходятся в турнире, где в финале им предстоит биться друг с другом.
«Забойный реванш»
Очень своеобразная пародия на «Бешеного быка» и «Рокки», где главные роли исполнили сами Де Ниро и Сталлоне. Местами трогательная, местами смешная, местами раздражающая — но точно любопытная.
«Боец»
Основанная на реальных событиях история боксера Микки Уорда и его брата-тренера Дикки, наркомана с непростым характером. Оскароносные актерские работы и энергичная режиссура Дэвида О. Расселла переворачивают привычное представление о спортивной драме.
«Малышка на миллион»
Официантка Мэгги грезит о чемпионском титуле, а тренер Фрэнк мечтает воспитать победителя, но совсем не горит желанием тренировать женщину. Их союз приведет к триумфу и к большой трагедии. Клинт Иствуд выступил режиссером и сыграл Фрэнка, его подопечную — Хилари Суонк. Фильм получил четыре главных «Оскара».
«Реальный Рокки»
Биографическая лента о Чаке Уэпнере — боксере, который смог победить Мухаммеда Али. О том, как складывалась жизнь немолодого бойца до его звездного часа, что было после и сколько общего у него с вымышленным Рокки Бальбоа.
