10 недооцененных экранизаций произведений Стивена Кинга
Творческий союз Стивена Кинга и мира кино настолько органичен, что подчас стираются грани между печатным словом и движущимся изображением. Очевидно, что обилие экранизаций не гарантирует шедевра: среди полнометражных фильмов, сериалов, мыльных опер и анимационных лент встречается немало проходных работ. Однако некоторым картинам банально не повезло — они затерялись в потоке других адаптаций. В честь 75-летия Короля ужасов предлагаем вспомнить недооцененные жемчужины: малоизвестные ленты, которые способны дать фору разрекламированным блокбастерам, а иногда и превосходят их.
«Мизери» / «Долорес Клэйборн»
Кадр из фильма «Долорес Клэйборн»
реж. Тейлор Хэкфорд, 1995
«Мизери» заслуженно считается одной из вершин в фильмографии экранизаций Кинга, однако триумф Кэти Бейтс, удостоенной «Оскара», несколько затмил другую её не менее мощную работу. «Долорес Клэйборн» (и фильм, и книга) выбивается из череды мэнских кошмаров — при наличии детективной завязки и мистики солнечного затмения, в основе сюжета лежит глубокая драма о домашнем насилии.
Гибель состоятельной Веры Донован, прикованной к постели, на острове Литтл-Толл оборачивается обвинением против её сиделки Долорес. Следствие считает, что женщина столкнула пожилую капризную леди с лестницы. Сама Клэйборн не торопится защищаться, и лишь приезд дочери Селины (Дженнифер Джейсон Ли) вынуждает её приоткрыть завесу тайны.
Лента строится на флешбэках: Кэти Бейтс воплощает образ героини и в 35, и в 55 лет, где на лице и руках — неизгладимый след тяжелого труда. Сплетаясь воедино, две временные линии создают портрет сильной, но раздираемой противоречиями женщины.
«Кэрри» / «Телекинез»
Кадр из фильма «Телекинез»
реж. Кимберли Пирс, 2013
«Телекинез» Кимберли Пирс подвергся сокрушительной критике: обаяние ремейка «Кэрри» (уже третьего по счету) не смогло устоять под шквалом нелестных отзывов. Причина — в неизбежных параллелях: лента Брайана Де Пальмы стала дебютной экранизацией Кинга и по праву заняла почетное место на пьедестале поп-культуры. История забитой старшеклассницы с паранормальными способностями превратилась в эталонный кошмар школьной жизни.
Не пытаясь затмить предшественника, Кимберли Пирс предложила свежий взгляд на знакомую историю, сместив жанровые акценты: фантастический триллер уступил место драме взросления и ужасам переходного возраста, лишенным мистики. Кэрри в исполнении Хлои Грейс Морец испытывает разлад с собственным телом даже без телекинеза — физиологические изменения ранят сильнее насмешек сверстниц. Но ключевое изменение — в ракурсе повествования: Пирс удалось говорить о телесности, избегая откровенной сексуализации школьниц (в чем, без сомнения, был повинен Де Пальма).
«Останься со мной» / «Сердца в Атлантиде»
Кадр из фильма «Сердца в Атлантиде»
реж. Скотт Хикс, 2001
«Останься со мной» Роба Райнера многие смело нарекают лучшей экранизацией Кинга — пожалуй, лишь те, кто позабыл себя в двенадцать лет, могут спорить. Трогательную оду уходящему детству хочется пересматривать бесконечно, но однажды стоит рискнуть и включить «Сердца в Атлантиде». Лента Скотта Хикса, пусть более сентиментальная и менее созерцательная, с не меньшей любовью фиксирует момент прощания с беззаботностью.
Сюжет запускается с появлением в доме мальчика Бобби Гарфилда (Антон Ельчин) нового постояльца — Теда Бротигена (Энтони Хопкинс). Пожилой джентльмен питает слабость к дрянной газировке и умеет проникать в чужие мысли. Сам же Бобби горит желанием узнать, что творится в голове у Кэрол (Мика Бурем), и не влюблена ли она в их общего друга Джона (Уилл Ротхаар).
«Сердца в Атлантиде» — отличный способ продлить летние каникулы, даже когда учеба в самом разгаре. Скотт Хикс создал кино нежное, изящное и пронизанное легкой грустью. Особую магию рождает взаимодействие мальчика и старика: Антон Ельчин и Энтони Хопкинс образуют дуэт, о существовании которого вы даже не подозревали, но он вам точно был нужен.
«Оно» (2017) / «Оно» (1990)
Кадр из сериала «Оно»
реж. Томми Ли Уоллес, 1990
Новое прочтение «Оно» от Андреса Мускетти вышло помпезным и масштабным: первый фильм побил рекорды кассовых сборов среди хорроров с рейтингом R, а вот сиквел… разбил надежды на достойное воплощение романа. Основные споры, конечно, вращались вокруг Пеннивайза: началось бесконечное сравнение клоунов Билла Скарсгарда и Тима Карри. О прочих достоинствах мини-сериала все как-то подзабыли — предлагаем вернуться в 1990 год.
Ключевое различие между картинами кроется не в бюджете или технических приемах, а в точке зрения: Мускетти использует линейное повествование о взрослении, тогда как у Томми Ли Уоллеса — это взгляд из настоящего в прошлое. Именно ностальгия спасает драматургию проекта ABC: двухсерийное «Оно» — не просто охота на чудовище, а встреча старых приятелей, пытающихся преодолеть детские психологические травмы. Так что телеверсию Томми Ли Уоллеса стоит пересмотреть тем, чье двенадцатилетие осталось далеко позади. Пугавшая в детстве, сегодня она может стать своеобразным сеансом психотерапии.
«Мгла» / «Буря столетия»
Кадр из сериала «Буря столетия»
реж Крэйг Р. Бэксли, 1999
Фрэнк Дарабонт по праву считается главным интерпретатором Кинга: «Побег из Шоушенка» и «Зеленая миля» бессменно делят лавры лучших фильмов всех времен, а «Мгла» носит звание самого мрачного хоррора о борьбе за жизнь. Поклонникам замкнутых пространств и монстров за дверью настоятельно советуем обратить взор на мини-сериал «Буря столетия».
Телеверсия Кинга и Крэйга Р. Бэксли не страдает от недостатка обожания фанатов (и самого автора), но ей явно не хватает широкой известности. На маленьком островке Литтл-Ток жители укрываются от снежной бури. Однако помимо разгула стихии, за одну ночь происходит череда загадочных смертей. Сюжет вдохновлен загадкой исчезнувшей колонии Роанок, связывая воедино XVI и XX столетия.
«Буря столетия» — образец герметичного хоррора, который минимальными телевизионными средствами демонстрирует подлинную драматургическую силу, обнажая прогнившие устои обитателей маленьких городов (тема, которую Кинг так любит исследовать).
«Тайное окно» / «Темная половина»
Кадр из фильма «Темная половина»
реж. Джордж Ромеро, 1993
«Темную половину» Джорджа Ромеро вполне можно рассматривать как альтернативу «Тайному окну» Дэвида Кеппа. Фильм с Джонни Деппом урвал свой кусок славы (не сказать чтобы очень лакомый), а хоррор с Тимоти Хаттоном встретили разочарованным молчанием. Возможно, виной тому контрасты, а может быть, сегодня вопросы гендерных стереотипов стоят острее.
В «Темной половине» причудливо переплелись реальные события (до определенной степени) и мистика. Кинг публиковал несколько книг под именем Ричард Бахман, но после выхода «Худеющего» псевдоним раскрыли, и писателю пришлось «умертвить» своего двойника от «рака псевдонима». Аналогичная судьба постигает героя «Половины» Теда Бомонта (Хаттон): он решает похоронить свое альтер-эго — писателя Джорджа Старка, но «покойник» отказывается мириться с такой участью.
Ромеро непревзойденно умеет нагнетать саспенс: обыденные предметы в «Темной половине» вызывают леденящий ужас. Фильм мастерски балансирует между динамичными сценами убийств и неторопливым детективом, погружением во внутренний мир героя и жанровой экспрессией.
«Сияние» (1980) / «Сияние» (1997)
Кадр из сериала «Сияние»
реж. Мик Гаррис, 1997
Конфликт Кинга и Кубрика стал притчей во языцех: режиссер отверг сценарий автора, полностью переработал сюжетную канву и отправился на съемки терроризировать Джека Николсона и Шелли Дювалл. После премьеры Кинг был непреклонен: «Кубрик создал красивый Cadillac без двигателя». Писатель жаждал реванша, и спустя почти два десятилетия он случился. В 1997 году на ABC вышел мини-сериал «Сияние»: постановщиком стал друг и соратник Кинга Мик Гэррис, а финансирование Стивен обеспечил едва ли не из собственного кармана.
Важно отбросить сравнения и дать мини-сериалу шанс быть услышанным. Трехсерийное «Сияние» — это семейный кошмар и жуткая драма о зависимости. Хронометраж позволяет детально проследить, как благодарность семье у Джека Торренса постепенно вытесняется раздражением завязавшего алкоголика, а стены отеля «Оверлук» подливают масла в огонь его гнева. Версия Гэрриса не изобилует аллюзиями и смелыми решениями, но превращает праздничный сезон в самое мрачное время года. Безусловно, этот фильм не претендует на звание хоррора на все времена, но предлагает развернутую и последовательную историю схватки с внутренними демонами.
«Чужак» / «Салемские вампиры»
Кадр из сериала «Салемские вампиры»
реж. Тоуб Хупер, 1979
Мини-сериал «Чужак», несмотря на неоднозначный прием, все же стал заметным проектом на тему того, что добрые соседи могут оказаться вовсе не теми, кем кажутся. «Салемские вампиры» 1979 года — еще одна ода неотвратимому распространению зла. Адаптацию романа «Жребий Салема» для ТВ осуществил Тоуб Хупер — постановщик культовой «Техасской резни бензопилой».
Пережив массу производственных трудностей, «Вампиры» все-таки вышли в эфир на CBS. Хуперу удалось выстроить детективный сюжет в декорациях, отсылающих к классике Хичкока и Мурнау. Мини-сериал получился неторопливым и пугающим своей бледной, выцветшей синевой — где еще можно увидеть вампирскую сагу почти без единой капли крови? Страшнее смерти здесь — отсутствие самой жизни.
«Кладбище домашних животных» (2019) / «Кладбище домашних животных» (1989)
Кадр из фильма «Кладбище домашних животных»
реж. Мэри Ламберт, 1989
Откровенно провальный ремейк «Кладбища домашних животных» несправедливо бросил тень и на оригинал, записав его в разряд несерьезных ужастиков 80-х, что в корне неверно.
Будьте осторожны на дорогах: рядом с новым жилищем семьи Крид проходит трасса, по которой носятся грузовики. Родители пытаются оградить детей от опасности, но упускают из виду кота. Безутешный отец (Дэйл Мидкифф) не в силах смириться с потерей любимца дочери и идет на крайние меры. Добросердечный сосед Джуд (Фред Гуинн) советует похоронить зверька на старом индейском кладбище — Чёрч обязательно воротится домой.
«Кладбище домашних животных» 1989 года — случай почти уникальный: Кинг лично взялся за написание сценария и преуспел в этом (обычно бывает наоборот). Первоначально режиссером должен был стать его друг и соратник Джордж Ромеро, но в итоге место заняла клипмейкер Мэри Ламберт.
Не будем гадать, какими бы получились семейные зомби у Ромеро, но отметим, что у Ламберт они вышли очень печальными и очень страшными. За налетом ретро-обаяния как-то забылось, что «Кладбище домашних животных» — это одновременно жуткая и бесконечно грустная история о переживании утраты и первом столкновении со смертью.
«Куджо» / «Серебряная пуля»
Кадр из фильма «Серебряная пуля»,
реж. Дэниэл Эттиэс, 1985
Красный автомобиль Plymouth Fury 58-го года и клоун Пеннивайз — компанию им в пантеоне поп-культурных ужасов составил пес Куджо, лохматое воплощение страха. Внезапно самый преданный друг оборачивается врагом? Но со временем (увы!) лента утратила свою убойную силу, превратившись скорее в символ, нежели в действенный хоррор, да и сенбернара жаль гораздо сильнее, чем людей.
Предлагаемая альтернатива тоже связана с мохнатой шкурой и звериным оскалом. В небольшом городке происходит череда загадочных смертей в полнолуние. Обыватели списывают все на нелепые случайности, но мальчик на инвалидной коляске Марти (Кори Хэйм) убежден: здесь оРудуюТ оборотни, и чудовище скрывается под личиной того, кого меньше всего можно заподозрить.
«Серебряная пуля» — это не только хоррор об оборотнях, но и история взросления и осознания: собственная уязвимость может стать оружием, стоит лишь поверить в себя. Фильм Дэниэла Эттиэса временами пробирает до мурашек, но главное его достоинство — умение возвращать в детство, наполняя повествование озорным духом картин Спилберга и Джона Хьюза, а не литрами бутафорской крови.
