«Паркет» Александра Миндадзе: В поисках утраченной молодости
Новый проект Александра Миндадзе, одного из ключевых сценаристов и постановщиков современного российского кинематографа, получил название «Паркет». Эта интимная драма с участием всего трех главных персонажей разворачивается в интерьерах роскошного отеля, где главным средством коммуникации становится не речь, а завораживающее танго.
В элитном отеле проходит торжество по случаю четвертьвекового юбилея клуба бальных танцев. Герман, которого играет Анджей Хыра, — мужчина с длинными волосами, пронизывающим взглядом голубых глаз, серьгой и в пестром костюме — нервно перемещается по залу среди празднично одетой публики. Он обращается к присутствующим, представляясь как «Какаду», но повсюду наталкивается лишь на недоумение. Много лет назад под этим ярким псевдонимом он выступал в танцевальном трио со своей экс-супругой Валенсией (Евгения Додина) и бывшей возлюбленной Элизабет (Агата Кулеша). Те далекие годы были наполнены успехом. Теперь же Герман повторяет свое необычное прозвище словно заклинание, будто боится утратить память о том, кем являлся когда-то и кем отчаянно желает вновь стать, пусть всего на несколько мгновений. Трио все же суждено собраться вновь: Валенсия — сдержанная и отстраненная блондинка, Элизабет — эмоциональная и порывистая брюнетка. В их распоряжении лишь одни сутки, чтобы подготовиться к потенциально финальному выходу на сцену в своей жизни. Ведь уже завтра сюда прибудут их новые супруги, дети и даже внуки. Но сейчас у них есть возможность ненадолго забыть о настоящем, полностью растворившись в танце и воскресших эмоциях.
«Паркет» является уже четвертой режиссерской работой в карьере известного драматурга Александра Миндадзе. Его предыдущие три картины повествовали о судьбах обычных людей на фоне масштабных исторических трагедий. Так, его дебютная лента «Отрыв» была создана под впечатлением от авиакатастрофы над Боденским озером. Действие фильма «В субботу» разворачивается в Припяти спустя сутки после чернобыльской аварии. А в драме «Милый Ханс, дорогой Петр» советский инженер Петр и немец Ханс совместно работают на заводе, создавая высокоточную оптику, лишь смутно ощущая надвигающуюся угрозу. Грядущая война безжалостно разделит их, сделав врагами.
Новая лента Миндадзе также посвящена катастрофе, хотя это не столь явно выражено. Речь идет скорее о ее тревожном предчувствии. К основным персонажам неумолимо приближается старость, а вместе с ней приходит страх перед неизбежным финалом и осознание физической немощи. Былая пластика и легкость безвозвратно утрачены, и теперь нет уверенности, хватит ли сил на тот самый впечатляющий финальный па. И винить в сложившейся ситуации Какаду, Валенсию и Элизабет некого, кроме самих себя и друг друга. Отсюда постоянные перепады их настроения: моменты нежной близости и теплых объятий сменяются громкими скандалами, взаимными упреками и истериками. Непосредственно сама катастрофа еще впереди, однако накал страдей уже достиг своего пика.
Структура «Паркета» довольно необычна. С одной стороны, само название указывает на некую театральность, искусственность происходящего — все события разворачиваются на специально оборудованной танцевальной площадке, словно на сцене. Здесь отсутствуют четкие временные или географические привязки, а отель представляет собой максимально условное, абстрактное пространство. В кинематографе подобные локации (аэропорты, вокзалы, крупные торговые центры), где пересекаются пути множества людей, часто символизируют некое чистилище — место, находящееся вне времени и конкретного пространства. Да и о самих персонажах зрителю известно крайне мало: отдельные факты об их жизни можно лишь уловить в обрывках случайных диалогов. С другой стороны, все разговоры, как главных героев, так и эпизодических лиц, ведутся исключительно на русском языке. Это позволяет предположить, что их юность пришлась на девяностые годы — эпоху больших надежд и грандиозных перемен. Спустя четверть века их настигло разочарование. Поэтому они и не говорят о тех временах — да и младшее поколение все равно бы их не поняло.
Над визуальным решением картины работал талантливый оператор Олег Муту, являющийся одним из основоположников румынской новой волны. Сейчас он активно сотрудничает с такими режиссерами, как Сергей Лозница и Александр Миндадзе. Среди наиболее известных его работ — «Смерть господина Лазареску», «4 месяца, 3 недели и 2 дня», а также «В тумане». В «Паркете» Муту активно использует крупные и сверхкрупные планы. Это создает завораживающий эффект: в одних сценах камера будто теряется в толпе гостей вместе с главным героем, не зная, куда направиться дальше; в других — в объектив попадают лишь ноги танцоров, в то время как их тела остаются за кадром. Но чаще всего внимание оператора сосредоточено на лицах ключевого трио. Муту фиксирует малейшие изменения в выражении лиц персонажей, ни одна эмоция не ускользает от его пристального взгляда.
Сам Миндадзе в интервью признавался, что в ходе кастинга пересмотрел огромное количество отечественных актеров старше сорока лет, однако так и не смог обнаружить типажи, которые бы его полностью удовлетворили. У одних лица оказались «замыленными» из-за частых съемок и прочно закрепившихся амплуа, другим же не хватало того самого внутреннего излома, присущего персонажам его фильма. В результате главные роли исполнили известные европейские артисты: поляки Анджей Хыра (известный по фильмам «Последняя семья» и «Снега больше не будет») и Агата Кулеша (сыгравшая в «Иде» и «Холодной войне»), а также израильская актриса Евгения Додина (появившаяся в сериале «Убивая Еву» и фильме «Когда убывает день»).
Может показаться неожиданным, но в своих собственных режиссерских проектах Миндадзе, в прошлом успешный сценарист, сознательно отводит вербальному компоненту все меньше места. И «Паркет» в этом плане становится своеобразной кульминацией его творческого метода: персонажи выражают всю гамму переживаний через пластику и танец. Искать их истинную суть следует не в произносимых репликах, а лишь в языке тела.
И вот уже, казалось бы, ветеранам танцпола пора уступить место более юным исполнителям. Но куда им направиться? Что ждет их за пределами танго? А вдруг именно в нем и заключается единственно возможная, подлинная жизнь?..
