«Пинту пива, сэр!»: Алкогольное путешествие по кинобарам и не только

Крепкие напитки на основе вина, пряное имбирное пиво, дерзкие шоты и основательные лонг-дринки, способные сбить с ног, регулярно появляются на столах самых разных киногероев. Они аккуратно путешествуют на официантских подносах или стыдливо прячутся за спинами несовершеннолетних, отчаянно пытающихся казаться взрослее. В этом материале исследуем роль алкоголя в кинематографе и истории, где выпивка выходит на первый план.

«Вино, бесспорно, прекрасно, однако само понятие его безупречного качества — не более чем иллюзия»

Блуждая по безлюдным улицам…

Кадр из фильма «Дневное пьянство»

реж. Но Ен-сок, 2008

Персонажу ленты Но Ен-сока «Дневное пьянство» по имени Хек-чин (Сон Сам-дон) не повезло: приятели проспали утренний рейс и, позабыв о вчерашних обещаниях устроить ему «насыщенное приключение», благополучно остались в Сеуле. Брошенный в одиночестве в чужом городе, Хек-чин бесцельно слоняется по безлюдным улочкам провинции Канвондо, пока случайно не замечает в горах подозрительное двухэтажное строение, до боли напоминающее убежище персонажей другой южнокорейской картины — «В другой стране» Хон Сан-су. Изрядно утомленный путник поспешно решает, что это та самая гостиница, где они планировали остановиться с компанией, и берет номер на ночь, прихватив пару бутылок местного соджу. Следующие несколько дней Хек-чину предстоит осваивать искусство распития спиртного в самых неожиданных местах: в чужих домах, на голом полу съемных комнат, прямо посреди дороги или на автобусной остановке в томительном ожидании транспорта — ведь выбраться из этого захолустного городка окажется задачей не из легких.

Главная сцена — барная стойка

«Ну и что мне делать?» — в отчаянии вопрошает Томми, центральный персонаж драмы Стива Бушеми «Истина в вине» (роль, кстати, исполнил сам постановщик). Для него бар — это не просто заведение, а настоящий храм, отчий дом, тихая гавань, где его всегда ждут. Сюда Томми приходит после болезненного разрыва с девушкой, в поисках хоть какой-то работы и даже после ссоры с приятелем, с дочерью которого (ее играет Хлоя Севиньи) он отчаянно пытается закрутить роман. В этом небольшом, уютном местечке с поэтичным названием «Под сенью крон» уже долгие годы черпают силы мужчины и женщины всех возрастов. Возьмем, к примеру, старика Билли — он неизменно восседает на своем персональном стуле, почти не проронив ни слова, да это и не нужно: опытный бармен давно изучил предпочтения постоянного гостя и без лишних вопросов сменяет опустевший стакан на новый.

Кадр из фильма «Истина в вине»

реж. Стив Бушеми, 1996

А вот литератор Генри (Микки Рурк) из фильма «Пьянь», написанного Чарльзом Буковски, совсем не расположен к тихим беседам или мирному соседству. Едва переступив порог своего излюбленного бара, он неизменно ввязывается в перепалку с местным барменом, которая быстро перерастает в драку. Завсегдатаи уже привыкли: алкоголик Генри почти всегда оказывается на асфальте, а его счастливый победитель щедро угощает всех желающих пинтой пива в честь своей победы. В этом безумном круговороте событий мужчина однажды встречает женщину, ставшую для него воплощением мечты. Однако, чтобы быть с ней, ему придется забыть дорогу в бар и обменять драки на обычную, скучную работу.

Достойным примером для подражания мог бы стать владелец заведения под названием «Салон» — Чарльз. Но судьба распорядилась иначе: он без памяти влюбился в танцовщицу, и это чувство перевернуло всю его жизнь с ног на голову. Чарльз бросает свое детище, которому посвятил годы, оставляя его жене и дочери, а сам устраивается простым администратором к конкурентам — лишь бы быть поближе к предмету своей страсти. На новом месте удержаться от спиртного становится непросто, да и прошлое не спешит его отпускать. Лента Андре Форсье «Бар «Салон»» погружает зрителя в жизнь, что кипит вокруг этих двух абсолютно разных заведений, которые Чарльз невольно сплел в единую трагическую историю собственной судьбы. Это глубокая и печальная драма о несбывшихся надеждах и мечтах, утопленных на дне стакана с водкой.

Кадр из фильма «Тридцать»

реж. Симона Костова, 2019

«Боже, сейчас бы я отдал все за единственный глоток... Продал бы душу за кружку пива», — с такими словами герой Джека Николсона обращается к призрачному бармену Ллойду. Персонаж культового хоррора Стэнли Кубрика «Сияние», спустившись в подвал отеля, оказывается в тамошнем баре, где с горечью признает: времена были и получше. Писатель Джек Торренс предается мрачным размышлениям о своем прошлом и упущенных возможностях, о несбывшихся целях и о том, кто же конкретно виноват в его бедах. А вот героини дебютной работы Симоны Костовой «Тридцать», напротив, ищут в берлинских барах настоящий праздник. Прогулки по давно знакомым улочкам, неожиданные откровения и случайные знакомства дарят тридцатилетним жительницам столицы Германии веру в то, что перемены уже близко. И они не заставят себя ждать — начнутся с раннего завтрака в местной закусочной.

Домашний уют важнее шумных баров

В одной из лучших британских черных комедий двое закадычных друзей (Пол Макганн, мелькавший в «вампирских» фильмах вроде «Королевы проклятых», и Ричард Грант, позднее сыгравший доктора Джека Сьюарда в культовом «Дракуле» Фрэнсиса Форда Копполы) решительно предпочитают шумным питейным заведениям уютные домашние посиделки, а сомнительным утренним коктейлям — полезные закуски из кафе. Лента Брюса Робинсона «Уитнэйл и я» стартует похмельным лондонским утром в неприглядной квартирке Уитнэйла, где обитает и наш рассказчик. Оба они — актеры, только начинающие путь, но, увы, одному достается лишь роль дублера чеховского Константина, а другому приходят пачки писем с отказами. Когда в один прекрасный день у приятелей кончаются деньги на вылазки в бары, им неожиданно улыбается удача: появляется возможность уехать в загородный дом дяди Монти. Там они могут без устали предаваться наслаждению богатыми запасами бордо и пино-нуар, даже не выходя на порог.

Кадр из фильма «Золотая перчатка»

реж. Фатих Акин, 2019

Вне барной суеты предпочитает улаживать свои личные дела и житель Гамбурга Фриц Хонка (Йонас Дасслер) из криминальной драмы Фатиха Акина «Золотая перчатка». Хотя львиную долю времени он и его собутыльники проводят в одноименном баре, ключевые события в жизни Фрица разворачиваются в его тесной холостяцкой берлоге, где всегда отыщется местечко для бутылки чего-нибудь покрепче. Поутру в его жилище можно обнаружить гостей, которым уже никогда не суждено спуститься в «Золотую перчатку» за добавкой, ведь от собственного одиночества Хонка предпочитает избавляться далеко не самыми безобидными методами.

Без сантиментов — просто семейный бизнес

Однако далеко не все персонажи стремятся сделать алкоголь лишь временным лекарством от хандры или внезапно нахлынувшего одиночества. Некоторые настолько сближаются с ним, что вплетают порцию двойного виски в свой повседневный ритуал и даже умудряются строить на этом прибыльное дело. Взять, к примеру, братьев Бондурант: во времена сухого закона они без тени сомнения и страха заправляют подпольным производством самогона в так называемом «самом пьющем округе» американского штата Вирджиния. Решив, что семейная автозаправка послужит отличным прикрытием, Форрест, Джек и Говард (в исполнении Тома Харди, Шайи ЛаБафа и Джейсона Кларка) варят и разливают по стеклянным бутылкам чистейший самогон, который, правда, гонят из чего попало: тыквы, ежевики, кукурузы или даже древесной коры. Картина Джона Хиллкоута «Самый пьяный округ в мире» основана на книге Мэтта Бондуранта и, по его утверждению, рассказывает о реальных событиях из жизни его собственных предков.

Кадр из фильма «Хороший год»

реж. Ридли Скотт, 2006

Семейным делом стало изготовление элитного вина и для героя картины Ридли Скотта «Хороший год». Макс Скиннер (Рассел Кроу) получает в наследство от дяди Генри винодельню в Провансе. Когда-то дядя открыл племяннику секреты цветущих садов, но, увы, так и не сумел привить ему искреннюю любовь к простым радостям винодельческой жизни. Повзрослев, Макс сделался преуспевающим трейдером и напрочь позабыл о семейных ценностях. Но если уж режиссер, подаривший миру такие шедевры, как «Чужой», «Бегущий по лезвию» и «Гладиатор», берется за романтическую комедию, значит, Максу просто суждено влюбиться в девушку и заново открыть для себя вино. Или, быть может, наоборот?

Дорога к исцелению

Кадр из фильма «В хлам»

реж. Джеймс Понсольдт, 2012

Кейт Ханна (Мэри Элизабет Уинстед) из драмы Джеймса Понсольдта «В хлам» тоже угодила в своеобразный «семейный подряд» на почве спиртного. Однажды она очнулась рядом с привлекательным парнем, с которым их объединяла одна общая и крайне важная страсть — алкоголь. После свадьбы Кейт и Чарли (знакомый многим по сериалу «Во все тяжкие» Аарон Пол) дни напролет веселились в местных барах, носились на велосипедах по ночным магазинам в надежде успеть до полуночи прикупить бутылочку вина, а утром каким-то чудом умудрялись оказываться на работе. Кейт — в начальной школе, где она удивительно ловко совмещала жестокое похмелье с воспитанием малышей, а Чарли — просто за кухонным столом. Возможно, они так и продолжали бы пропагандировать семейный алкоголизм, если бы не одна скверная история с крэком, которая в корне изменила отношение Кейт к текиле. Теперь она полна решимости вылечиться.

Кадр из фильма «28 дней»

реж. Бетти Томас, 2000

А вот Гвен Каммингс (Сандра Буллок) из фильма Бетти Томас «28 дней» попадает в реабилитационный центр отнюдь не по доброй воле, а после крайне неприятного инцидента на свадьбе собственной сестры. Гвен оказывается перед судьей, и единственный способ избежать тюрьмы — немедленно начать лечение от алкогольной зависимости. Не случись этих роковых обстоятельств, она непременно продлила бы свое членство в «алкогольном клубе» и стала бы лучшим другом любому, кто предложит таблетку викодина или бокал шампанского. Пребывание в клинике заставило Гвен впервые серьезно усомниться в правильности избранного пути и впервые в жизни сознательно отказаться от спиртного.