«Эра выживания»: Веспер и волшебные бобы
В кинотеатрах стартовал показ европейского научно-фантастического фильма «Эра выживания». Эта картина представляет собой скорее камерную и меланхоличную антиутопию, нежели грандиозный блокбастер с впечатляющими спецэффектами. Обращает на себя внимание тот факт, что в этой необычной и почти сказочной истории центральное место отведено вопросам экологии, а главная надежда человечества, пережившего апокалипсис, заключается в созидательном труде и возвращении к земледелию.
Самым спорным моментом «Эры выживания» является её вступительная часть: путешествие по миру, пережившему катастрофу, оказывается гораздо более захватывающим, чем попытки вникнуть в предысторию и новые законы, по которым теперь существует общество. Поначалу не покидает ощущение, что неплохо было бы посвятить первые полчаса подробному объяснению всех нюансов — без этого разобраться в хитросплетениях экологической драмы довольно затруднительно. Нашим гидом в этом опустошенном мире становится Веспер (актриса Раффиелла Чепмен): энергичная тринадцатилетняя девочка бродит по лесам в компании ворчливого летающего дрона, с тоской провожает взглядом таинственных путников и втайне колдует в заброшенной лаборатории, пытаясь создать новые формы растительной жизни. Где-то далеко на горизонте высятся неприступные Цитадели — последние бастионы былой цивилизации. Гораздо ближе находится убогая плантация её дяди Йонаса (Эдди Марсан), процветающая за счет детского труда. А в их ветхой хижине прикован к постели отец девочки (Ричард Брэйк), чьим голосом и наставлениями вещает парящий дрон, похожий на старый котелок — это устройство соединено с сознанием умирающего мужчины.
Если зритель поначалу чувствует себя потерянным в этом чужеродном мире, то Веспер, напротив, излучает абсолютную уверенность. Юная обитательница пустошей бесстрашно пробирается в запретные зоны, ловко управляется с капельницей для отца и не раздумывая спасает раненую незнакомку, найденную в лесу. Вся жизненная сила этого практически мертвого ландшафта сосредоточена в редких и причудливых растениях: одни из них смертельно опасны, другие, наоборот, тянутся к человеку, словно в объятия. Хочется бесконечно рассматривать эти ботанические чудеса и любоваться мягким свечением, исходящим от диковинных цветов. «Эра выживания» — это литовская малобюджетная фантастика, поэтому не стоит ждать от нее зрелищных полетов на местных глайдерах или эпичных сражений в духе дорогих стриминговых проектов. Здесь авторы предлагают насладиться тишиной и дать пространству дышать, погружаясь в атмосферу камерной антиутопии.
Атмосфера и правила этого мира напоминают скорее старинную сказку или балладу, нежели классическую научную фантастику. Юной героине с ясным взглядом предстоит создать свой «каменный цветок» — нечто, способное вернуть жизнь к ней и её соседям по планете. Развязка этой гуманистической истории кроется не в героической битве с вселенским злом, а в сотворении маленького добра, которое буквально умещается на ладони девочки-подростка. Ощущение вселенной, отчаянно нуждающейся в спасении, складывается из множества деталей этого замкнутого мирка. Он во многом остается загадочным, но притягивает своей суровой и одновременно ласковой эстетикой. Ленту Кристины Бозит и Бруно Сампера правильнее воспринимать как неторопливое философское размышление, нежели как масштабный экшн. В плане динамики «Эра» явно уступает жанровым собратьям, её сюжет и размышления о человечности возвращают нас к давно известным истинам, а многие затронутые темы так и остаются недосказанными. В этом постапокалиптическом мире существуют не только дроны, но и «пустые» — человекоподобные рабы, выращенные в лабораториях. Их безжалостная эксплуатация хозяевами, считающими себя высшими существами, порождает бесконечное насилие, в том числе и сексуального характера. Сам факт такого неравенства обозначен режиссерами, но дальше, к сожалению, не развивается — как и не проясняется до конца роль «пустых» в новом мировом порядке.
Главный парадокс «Эры выживания» заключается в том, что, несмотря на камерность и почти игрушечную атмосферу, авторам (они же выступили сценаристами вместе с Брайаном Кларком) не удается вписать все свои идеи в двухчасовой хронометраж. Картина так и не доходит до пика эмоционального накала или визуальной насыщенности — многие сюжетные линии обрываются на полуслове, серьезные травмы героев остаются без должного внимания, а значимые события не влекут за собой последствий. Однако эта нарочитая недосказанность и некоторая сюжетная небрежность парадоксальным образом идет фильму на пользу. Ему удалось донести до зрителя главную мысль: наша сила — в созидании и умении возделывать землю. Экологическая тема в кино воплощалась по-разному, но в «Эре выживания» трепетное отношение к природе облачено в форму нежной сказки, пронизанной светлой меланхолией неба, на котором почти никогда не показывается солнце.
