«Голиаф»: Отец-хозяин
На фестивале онлайн-кинотеатров «Новый сезон» прошла российская премьера свежей работы самого известного современного режиссера из Казахстана Адильхана Ержанова. Его новый фильм «Голиаф» — это притча в стилистике неовестерна. Разбираемся, чем интересен этот постановщик, что из себя представляет вымышленный аул Каратас и как лента перекликается с днем сегодняшним.
В небольшом ауле под названием Каратас всю власть крепко держит в своих руках криминальный лидер Пошаев (Данияр Алшинов). Местные жители привыкли, что ни один важный вопрос не решается без его ведома и одобрения. Когда в поселок приезжают зарубежные инвесторы с планами разрабатывать песчаный карьер, бизнесмены ведут диалог именно с Пошаевым, который представляется случайным прохожим. У него нет никакой официальной должности, но в Каратасе всем и так понятно, кто здесь главный. Арзу (Берик Айтжанов), бедняк с инвалидностью, теряет супругу — она работала на заводе, часто конфликтовала с начальством и была убита, после чего ее поспешно похоронили. Жители аула прекрасно осведомлены, что за этим преступлением стоит банда Пошаева. Будет ли следствие? Конечно, нет. Почему-то все вокруг убеждены, что хромой и контуженный Арзу непременно захочет отомстить. Пошаев пробует сгладить конфликт, устраивая мужчину на работу, чтобы тот мог содержать дочь. Кажется, инцидент исчерпан.
Неутомимый казахстанский постановщик Адильхан Ержанов демонстрирует удивительную плодовитость: за последние шесть лет он выпустил десять полнометражных картин. Вдобавок до конца года ожидается премьера его дебютного сериала — «Замерзшие», леденящего душу триллера. Свои последние проекты Ержанов неизменно показывает на престижных международных киносмотрах в Венеции, Каннах и Роттердаме. «Голиаф» был включен в программу «Горизонты Экстра» на острове Лидо в начале сентября.
Режиссер любит экспериментировать с жанрами — от неонуара с элементами комедии до суровых криминальных драм, меняет визуальный стиль, но сохраняет верность своей команде актеров. Кроме того, он постоянно возвращается в вымышленный аул Каратас. Это уже четвертый фильм Ержанова (после «Улболсына», «Коллективного иммунитета» и «Штурма»), события которого разворачиваются именно там.
В реальном Казахстане есть четыре населенных пункта с названием Каратас, но у Ержанова он собственный — пятый, воображаемый. Это скорее условное пространство, чем конкретное место с географическими координатами. Его можно сравнить с фолкнеровской Йокнапатофой, затерянной в бескрайних казахских степях, отрезанной от внешней цивилизации и живущей по своим особым правилам. Впрочем, не стоит думать, будто это сюрреалистическая фантазия, не имеющая отношения к действительности. С каждым новым фильмом Каратас трансформируется, но несчастья здесь происходят постоянно: люди исчезают, нагрянет эпидемия чумы, неизвестные в масках захватят школу или власть перейдет к бандитам, устанавливающим жестокие порядки.
В своей новой ленте Ержанов обращается к исследованию природы власти — теме, которая сейчас невероятно злободневна. Ежедневно мы сталкиваемся с дискуссиями о разных моделях управления: демократия, автократия или смешанные формы. Ключевой монолог на эту тему произносит сам Пошаев. Бандит убежден, что все эти умные термины лишь ширма, прикрывающая иллюзию народовластия. Взять хотя бы США. Да, налоговая система, суды, полиция и местное самоуправление там разделены, но прислушиваются ли они к голосу обычных граждан? В Каратасе подобного разделения властей нет — все рычаги управления сконцентрированы в одних руках. Пошаев мнит себя просвещенным монархом. Пусть он и разгуливает с автоматом, в бронежилете и шортах, его взгляды перекликаются с идеями Екатерины II. Люди здесь едва сводят концы с концами, ютятся в убогих лачугах с ржавыми крышами, но зато царит полный порядок. Никакого инакомыслия не допускается. Удивительно, но народ не бунтует, а покорно подчиняется. Ведь так удобно: снял с себя ответственность, не надо думать — пусть мудрый начальник решает, ему сверху виднее.
Для Ержанова Каратас — это своеобразная модель государства в миниатюре. Из-за небольших масштабов поселка все его беды предстают более отчетливо, гипертрофируются до почти абсурдных размеров, которые, однако, совсем немного отстоят от реальности. Достаточно лишь взглянуть на некоторых лидеров постсоветских стран. Режиссер не сочиняет отвлеченные притчи, а лепит их из материала окружающей нас жизни.
Словно в подтверждение размышлений Пошаева и как теоретический фундамент авторитарного режима, автор вплетает в повествование цитаты из знаменитого трактата Никколо Макиавелли «Государь». Труд был написан аж в 1513 году, но идеи флорентийского мыслителя остаются живыми и поныне. Вот только в современных условиях они нередко обретают уродливые черты. И даже если неукоснительно следовать макиавеллиевским советам, никаких гарантий для правителя это не дает. Ведь никто не отменял древнюю историю о Давиде и Голиафе.
В неспешном темпе новой картины легко проглядеть тонкие киноцитаты и отсылки. Начитанный и насмотренный Ержанов отдает дань классическим вестернам. Особенно «Голиаф» напоминает своеобразное переосмысление «долларовой трилогии» Серджо Леоне. Только здесь роль крутого героя достается жалкому и хромому Арзу. Оказывается, чтобы быть настоящим мужчиной, вовсе не обязательно походить на Клинта Иствуда внешне — достаточно обладать его внутренним стержнем.
«Голиаф» — это смелый эксперимент Ержанова, попытка соединить авторское высказывание с законами жанрового кино. Притча о природе власти и добровольном подчинении людей автократу заключена в рамки динамичного и зрелищного вестерна. Сочетание необычное и безусловно интересное. В конечном счете, фильм можно смотреть и как напряженный триллер о мести. Многослойность сюжета оставляет зрителю свободу выбора.
