«Вся красота и кровопролитие»: Сердце тьмы
79-й Венецианский кинофестиваль подвел итоги: главный приз — «Золотого льва» — получила документальная лента Лоры Пойтрас «Вся красота и кровопролитие». В центре сюжета — судьба знаменитого фотографа и активистки Нэн Голдин. Режиссер переплетает вехи ее биографии с трагическими событиями: самоубийством старшей сестры, эпидемией СПИДа и опиоидным кризисом в США. Рассказываем подробнее о фильме, который жюри под председательством Джулианны Мур признало лучшим.
Нэн Голдин — культовая фигура в мире фотографии. Известность ей принесли откровенные снимки нью-йоркской богемы 70–80-х годов: наркоманов, представителей ЛГБТК+-сообщества и других неформальных персонажей, частью среды которых была и сама Нэн. Ее работы — это всегда очень личные, моментальные портреты: страстный поцелуй пары на вечеринке, вызывающий взгляд трансвестита с ярко-алой помадой или обессиленные после бурной ночи тусовщики. Поворотным моментом в ее карьере стала «Баллада о сексуальной зависимости» — революционное слайд-шоу из дневниковых фотографий, длящееся 45 минут. Голдин постоянно экспериментировала с монтажом и музыкальным сопровождением, показывая работу в андеграундных клубах и галереях. В этой серии она обнажила личное: кадры ее бурных отношений с парнем, сцены в барах, дружеские посиделки. Граница между автором и моделью стерта, и Нэн часто сама попадает в кадр. Это был невероятно смелый шаг для того времени, ведь раньше фотографы предпочитали оставаться за кадром.
Смелость стала визитной карточкой Голдин. Например, одна из ее самых пронзительных серий посвящена побоям, которые наносил ей парень Брайан. Каждый день она фотографировала свои синяки, прослеживая, как меняется цвет гематом — от насыщенно-фиолетового до тускло-желтого. Позже Нэн призналась, что после этой работы ей пришли сотни писем от женщин, переживших домашнее насилие. Они благодарили фотографа за то, что ее снимки придали им сил уйти от мучителей и, возможно, спасли жизнь.
Героиня фильма Лоры Пойтрас никогда не была просто сторонним наблюдателем. В 80-х ее близким кругом были режиссер Джон Уотерс, актриса Куки Мюллер, фотографы Дэвид Войнарович и Дэвид Армстронг. Эпидемия СПИДа унесла жизни многих из ее друзей. Голдин не осталась в стороне и присоединилась к движению ACT UP, которое требовало от властей информировать людей о смертельной опасности и финансировать программы по предотвращению смертей.
Путь Голдин в фотографию начался с трагедии. Ее старшая сестра покончила с собой, когда родители, не справившись с трудным подростком, отправили ее в психиатрическую лечебницу. Именно тогда Нэн впервые взяла в руки камеру, чтобы запечатлевать дорогих ей людей из страха снова потерять кого-то.
Сегодня Нэн Голдин — живой классик, чьи персональные выставки проходят в крупнейших музеях мира: от парижского Лувра до нью-йоркского Гуггенхайма. Эти же площадки становятся местом ее протестов против семьи Саклеров — фармацевтических магнатов, которые сколотили состояние на оксиконтине. Этот опиоидный препарат вызывает сильнейшее привыкание и, по разным подсчетам, убил от 400 до 600 тысяч американцев в XXI веке. Энергичная женщина с рыжими кудрями, которой уже за 70, возглавляет группу P.A.I.N. Активисты скандируют лозунги у дверей Метрополитена и в крыле Саклеров. Саклеры — не только владельцы фармкомпаний, но и крупные меценаты, спонсирующие искусство. Нэн объявила им настоящую войну.
Лора Пойтрас, автор фильма, пришла в документалистику из журналистики. Она работала в The Washington Post и The New York Times. Теракт 11 сентября 2001 года застал ее на Манхэттене. Увидев крушение башен-близнецов своими глазами, Пойтрас взяла камеру и посвятила себя неигровому кино об Америке, пережившей катастрофу. В 2015 году она получила «Оскар» за фильм «Citizenfour: Правда Сноудена», но ее работы ранее никогда не участвовали в конкурсах крупнейших мировых киносмотров.
Победа документального фильма в Венеции вновь поднимает старый спор: как сравнивать игровое и неигровое кино? Четких критериев нет, и это ставит жюри в сложное положение. За всю историю фестиваля на острове Лидо лишь однажды «Золотого льва» получила документальная лента — в 2013 году это была «Священная римская кольцевая» Джанфранко Рози. В Каннах в 2004-м побеждал «Фаренгейт 9/11» Майкла Мура, а в Берлине в 2016-м тот же Рози взял «Золотого медведя» за фильм «Море в огне» о проблемах мигрантов.
Каждый раз, вручая главный приз документалистам, жюри посылает сигнал: в мире есть проблемы, которые важнее, чем художественное самовыражение даже самых одаренных режиссеров. Это жест политический и в каком-то смысле радикальный. В этот раз без наград остались Ноа Баумбак, Алехандро Гонсалес Иньярриту, Эндрю Доминик и другие мэтры.
«Вся красота и кровопролитие», безусловно, самая изящная и эмоционально сильная работа Пойтрас. Но можно ли говорить о ее революционности? Скорее нет. Это блестяще смонтированное, захватывающее документальное кино, каких HBO и Showtime выпускают десятки в год. Аннотация к фильму могла навести на мысль о журналистском расследовании причин опиоидного кризиса. Однако такое исследование уже есть — мини-сериал Алекса Гибни «Преступление века». Фильм же Лоры Пойтрас — это мозаика судьбы Нэн Голдин. Ее богатая на события биография позволяет затронуть множество тем: стигматизацию секс-работы (в юности Нэн танцевала стриптиз и занималась проституцией), домашнее насилие, быт богемы, наркозависимость, темные стороны американского капитализма и детские травмы. Сама структура фильма повторяет метод Голдин: это слайд-шоу, разбитое на шесть глав, которые идут не в хронологическом порядке. Только если Нэн показывала свои снимки под Джеймса Брауна и The Velvet Underground, то режиссер накладывает на кадры голос героини.
Создателей игровых фильмов, возможно, и обидно, что «Золотой лев» ушел документалисту. Но, с другой стороны, если приз Джулианны Мур и ее коллег привлечет широкое внимание к опиоидной катастрофе и творчеству Нэн Голдин, то это решение оправдано. Стоит ли превращать кинофестиваль в трибуну для социальных акций — вопрос, который остается открытым.
