«Целиком и полностью»: Беспечные едоки
В рамках основного конкурса Венецианского кинофестиваля состоялся первый показ новой ленты Луки Гуаданьино (постановщика «Суспирии» и «Назови меня своим именем») — романтической дорожной драмы с элементами каннибализма под названием «Целиком и полностью». Для итальянского режиссера это уже не первый опыт участия в смотре на острове Лидо, однако до сих пор он уходил оттуда без значимых призов. Кто знает, возможно, в этом году члены жюри решат его отметить. Анастасия Сенченко рассказывает с места событий о причудливом сочетании «Сумерек» и «Сырого» Жюлии Дюкурно.
Поговаривают, что именно премьеру «Целиком и полностью» зрители встретили самыми продолжительными овациями. Если говорить без лишних вступлений — это абсолютно заслуженно. Гуаданьино вновь сумел вдохнуть в кинематограф свежую струю. Режиссер, некогда открывший миру Тимоти Шаламе, теперь словно заново знакомит с ним публику, а заодно дарит Тейлор Расселл («Клаустрофобы», «Волны») роль, которая, без сомнения, станет главной в ее карьере на сегодняшний день. Представьте себе гибрид: трогательные и близкие каждому современному молодому человеку «Сумерки» соединили с безжалостным боди-хоррором Дюкурно из фильма «Сырое». При этом вся линия взросления и романтики, заимствованная из «Сумерек», стала более тонкой и изящной, а грубые и шокирующие метафоры Дюкурно лишились эстетской обертки, став еще более жесткими и агрессивными.
После просмотра становится ясно: размытое русское название «Целиком и полностью» едва ли способно передать истинный смысл и атмосферу картины. Гораздо более точным был бы дословный перевод, бьющий прямо в цель — «Вместе с костями». Эта фраза позаимствована из гастрономических разговоров американских каннибалов, которые и выступают главными действующими лицами этой истории. Действие разворачивается в конце 80-х годов прошлого века. Восемнадцатилетняя Марен (Тейлор Расселл), недавно переехавшая с отцом в небольшой провинциальный город, тайком пробирается на ночную вечеринку к школьным подругам. Внезапно, поддавшись какому-то внутреннему импульсу, она откусывает палец одной из девушек и вынуждена бежать. Отец Марен, в свою очередь, бросает дочь, оставляя ей документы и прощальное аудиосообщение. В нем он объясняет, что склонность быть «едоком» (так здесь называют неконтролируемую тягу к поеданию себе подобных) проявилась у Марен еще в раннем детстве, когда она, будучи младенцем, съела собственную няню. Теперь, когда этот инстинкт пробудился вновь, он отказывается от отцовства и отправляет ее в самостоятельное плавание.
Отправившись в путь по просторам Америки, Марен вскоре понимает, что она не одна: каннибалов вокруг немало, и опознать «своих» можно по специфическому запаху, однако далеко не все из них настроены дружелюбно. Сначала пожилой и опасный Салли (Марк Райлэнс) с нездоровым блеском в глазах обучает ее основам выживания в мире едоков, а затем случайное знакомство в супермаркете с Ли (Тимоти Шаламе) приводит к тому, что он соглашается подвезти Марен туда, где предположительно может находиться ее мать. В Ли Марен обретает родственную душу, такого же травмированного родителями и собственной непохожестью юношу. Он становится для нее другом, любовником и проводником во взрослую жизнь.
Звучит описанное, как уже упоминалось, вполне в духе молодежной романтики, однако визуально это скорее триллер о плоти и крови. Интимные разговоры под звездами в сарае или кузове пикапа сменяются сценами совместного поедания свежих тел. Два подростка делятся друг с другом детскими душевными травмами и наносят вполне реальные, физические — своим обидчикам и случайным прохожим. Но это безумное сочетание неожиданно работает: задумайтесь сами, часто ли вы встречали хоррор, пронизанный нежностью, или триллер, полный романтики и юношеских метаний, где зритель невольно оказывается на стороне монстров? Разумеется, с важной оговоркой: каннибализм здесь носит метафорический характер, и Гуаданьино для большей ясности даже добавил в фильм сцены самоедства — ведь эта внутренняя борьба, как и пожирание ближнего в переносном смысле, знакома каждому из нас.
При этом аппетиты юных каннибалов направлены в первую очередь на тех, кто им дорог или вызывает симпатию. Влечение к плоти в «Целиком и полностью» становится также аллегорией сексуального голода и вожделения. Сидя у костра с компанией едоков-деревенщин, герои обсуждают свой опыт поедания и приходят к выводу, что здесь всё как в сексе: у каждого свои предпочтения, и не столь важно, даны они от природы или приобретены со временем. В фильме процесс поедания плоти одновременно и отвратителен, и эротичен. Желание откусить кусочек возникает у персонажей исключительно по любви или, как минимум, после легкого флирта.
К тому же Гуаданьино, похоже, подарил нам новый эталонный дуэт бунтарей — одновременно прекрасных и чудовищных, несущихся по пыльным забытым трассам под звуки гитарных рок-баллад. Острые коленки и клыки, рваные джинсы и незаживающие раны. Они одинаково красивы и с подсвеченными закатным солнцем цветными прядями, и с испачканными свежей кровью подбородками — жажда жизни и новой крови в обоих случаях бьет через край.
