«Асфальтовое солнце»: Середина 80-х
В подписке онлайн-кинотеатра Okko стартовал показ трогательной подростковой драмы «Асфальтовое солнце», которую снял Илья Хотиненко. Действие разворачивается в уютном приморском городке, залитом солнцем. Здесь есть место скейтборду, первой влюбленности и горькому предательству отца. Разбираемся, почему это теплое, пронизанное ностальгией кино о расставании с детством цепляет за живое.
Тёплая осень 1982-го в небольшом городке у моря (где именно — не уточняется). Жители высыпали на набережную, чтобы через засвеченные рентгеновские снимки посмотреть на солнечное затмение. В толпе особенно выделяются Беловы — образцовая творческая ячейка: глава семейства (Олег Ягодин) пляшет в народном ансамбле, его жена (Полина Агуреева) работает портнихой, а их сын Артем (Артем Фадеев), от лица которого ведется повествование, учится в школе и подает большие надежды в балете. Настоящее затмение в жизни парня наступит, когда папа останется по ту сторону Луны, а вернее — железного занавеса: затянувшиеся гастроли в Лондоне закончатся для семьи клеймом «невозвращенец». Потеряв отцовский ориентир, Артем бросается на поиски своего пути во взрослую жизнь, идя наперекор обстоятельствам.
Одноклассник Гордей (Александр Бодров), самодовольный мажор, получает от отца-моряка модную роликовую доску. Юношеский максимализм, желание произвести впечатление на новенькую девочку (Алина Бабак) и, главное, глубокая обида на весь мир подталкивают Артема к дерзкой идее: сколотить собственный скейт в гараже и победить в стихийных гонках на опасной трассе, прозванной «дорогой смерти».
Маневрировать герою предстоит не только на крутых виражах, но и в жизни — между уставшей, но несгибаемой матерью, одноклассницами, верным другом Митькой (Давид Мелконян), балетным станком и тренировками на доске. Не всё будет складываться гладко, но ошибки можно исправить словом, а обиды выплакать.
«Асфальтовое солнце», как и его герой-старшеклассник, — кино порывистое и немного сбивчивое. Лента обозначает эпоху, но не стремится дать ей развернутую характеристику, оставаясь отстраненным свидетелем медленных перемен. Оператор с трепетом выхватывает залитые солнцем приметы времени: контрабандную пластинку AC/DC у спекулянта, кеды «Два мяча», синие олимпийки. Однако эти предметы — скорее атмосфера, окружающая подростка, нежели предвестники грядущей перестройки. В этой хаотичной истории взросления именно узнавание становится главным мостиком к зрителю: дело не столько в одежде, сколько в интонациях, разговорах, строгих правилах школьной дискотеки и железной дисциплине у станка (педагог — Василина Маковцева).
Всеобщая тяга к 80-м в поп-культуре — не просто тренд, а закономерное отражение взгляда режиссеров. Сегодня фильмы и сериалы делают в основном те, чье детство выпало на сорок лет назад — время, когда трава была зеленее, а деревья выше. В те самые 80-е грезили о 50-х, и тогдашняя эпоха сама по себе уже становилась воспоминанием. Жутковато представить, что однажды кто-то начнет смотреть на 20-е годы нашего века через такое же матовое стекло тоски по прошлому.
«Асфальтовое солнце» — аккуратный снимок с личной памяти. В середине 80-х режиссер Илья Хотиненко как раз переживал переходный возраст. Сегодня у него за плечами множество проектов, но эта работа, вероятно, самая сокровенная, а потому наиболее уязвимая для критики. Ей хочется прощать шероховатости, как и многим первым фильмам: «Солнце» оказывается дебютным не по номеру в фильмографии, а по чистоте высказывания.
Но еще сильнее, чем автобиографией, картина стремится стать духовным наследником и почитателем легендарного «Курьера» Карена Шахназарова. Та же пустота вместо отца, та же расстроенная мать, скитания по дворам и юношеский нигилизм, подкрепленный скейтом и электронной музыкой. Иван Мирошников в исполнении Федора Дунаевского был голосом своего поколения: советские 80-е в памяти так и остаются с его байками и взлохмаченной шевелюрой. Герой Ильи Хотиненко Артем — словно парень с той же школьной фотографии, в которого была тайно влюблена отличница с первой парты: собрал самодельный скейт, репетировал «Щелкунчика», а его отец не вернулся из-за границы. Сложно восстановить по минутам ту жизнь, но таких деталей хватает, чтобы улыбнуться светлой ностальгией.
