«Главная роль»: Когда б вы знали, из какого сора рождается кино
В онлайн-кинотеатре Okko по подписке вышел драмеди «Главная роль», который приоткрывает завесу тайны над миром авторского кинематографа. В центре сюжета — звездный каст: Антонио Бандерас, Пенелопа Крус и Оскар Мартинес. Разбираемся, чем интересен этот участник прошлогоднего Венецианского кинофестиваля, где три ярких, но не самых приятных творца оказываются на одной площадке в попытке сотворить настоящий шедевр.
Хосе Луис Гомес играет Умберто Суареса — 80-летнего магната, который впадает в меланхолию. Именитый владелец фармацевтической империи перебирает свои богатства: коллекционные ружья, автографы знаменитостей, игрушечные поезда и самолеты — все те безделушки, что тешат разве что ребенка. Но олигарха терзает жажда вечности: хочется оставить след в истории то ли через грандиозный мост, то ли через великое кино. Тщеславие приводит его в мир кинематографа, поближе к небожителям. И не случайно — там каждый мечтает о бессмертии в веках. Так стартует «Главная роль» — легкая, почти невесомая история о терниях, сопровождающих создание фестивального кино.
Первым делом эксцентричный миллиардер выкладывает астрономическую сумму за нашумевший роман нобелевского лауреата, полный библейских мотивов. Следом нанимает амбициозную постановщицу Лолу Куэвас (Пенелопа Крус) — ту самую, с ворохом наград и скандальной славой. Суарес и не думает вникать в сложные тексты или смотреть арт-хаус, ему важен лишь ярлык «лучший». И Лола, как профи высшего класса, быстро находит к нему подход: пересказывает сюжет как очередную серию мыльной оперы, понятную даже бабушке. Суть проста — два брата, разведенные судьбой по разные стороны баррикад, спустя годы сталкиваются в любовном треугольнике. На главные роли режиссерка прочит вечно молодого красавчика, звезду боевиков Феликса Риверо (Антонио Бандерас) и Ивана Торреса (Оскар Мартинес), актера-интеллектуала, несущего массы великое учение Станиславского. Суарес, переспросив на всякий случай: «Уверены, что они лучшие?», выделяет бюджет и предоставляет пустующий культурный центр для репетиций.
С первых же минут читки троица — Лола, Феликс и Иван — проникаются друг к другу жгучей антипатией. И их фильм, словно по волшебству, начинает оживать прямо на глазах. Создатели «Главной роли» предлагают зрителю сцену за сценой то восхищаться их бесспорным дарованием, то иронизировать над их мелочными недостатками. Гэги, может, и предсказуемы, но вот слабости персонажей выписаны филигранно. И здесь тоже есть умысел: режиссерский дуэт Мариано Кона и Гастона Дюпра, как и их героиня, пытается усидеть на двух стульях — развлечь массового зрителя и одновременно явить искушенному драму актерского ремесла, столкновение трех гигантских самолюбий. Надо признать, оба замысла удались на славу. Наблюдать за Хосе Луисом Гомесом в образе пожилого олигарха, с блаженно-глуповатым лицом внимающего Лоле, — истинное удовольствие. А следить за Антонио Бандерасом, чей Феликс демонстрирует градации опьянения (от «на троечку» до «твердая восьмерка» по десятибалльной шкале), — словно присутствовать на сеансе чистой, ничем не прикрытой актерской магии.
Разоблачений в ленте предостаточно: аргентинские постановщики не щадят ни одного персонажа. Впрочем, кинематограф и раньше любил подшучивать над «умниками». Особенно часто доставалось миру contemporary art. Вспомним хотя бы «Квадрат» Рубена Эстлунда, удостоенный «Золотой пальмовой ветви» несколько лет назад, или хитовую «Бархатную бензопилу» Дэна Гилроя от Netflix. Сегодня на экране большой художник — фигура почти вымирающая, чудаковатая и не лишенная авантюризма. Тот же Гастон Дюпра еще до «Главной роли» остроумно проехался по арт-дилерам и капризным творцам в комедии «Шедевр». Сюжет вертелся вокруг двоих приятелей — художника и пронырливого галериста, затеявших аферу по взвинчиванию цен на картины. Суть можно было бы выразить циничной фразой: хороший творец — мертвый творец. До поры кинематографисты относились к своему цеху аккуратнее. Известно множество комедий о дилетантах, берущихся за камеру («Перемотка»), о продюсерах-самодурах («Солдаты неудачи»), о взбалмошных звездах («Да здравствует Цезарь!»), но вот о процессе создания именно шедевра снимали иначе. Тут обычно царили либо благоговение, как у Феллини в «Восемь с половиной», либо хотя бы теплая симпатия и легкое самолюбование, как в «Боли и славе» Альмодовара.
Именно в этом смещении акцентов и кроется главное очарование «Главной роли» — в осознании простой истины, что шедевры порой создаются вовсе не «лучшими людьми», как наивно полагает фармацевт. Часто оказывается, что великое искусство — дело рук обычных хвастунов и мелких интриганов. Гигантское эго и самовлюбленность ничуть не мешают актеру глубоко понимать человеческую натуру. Постоянно примеряя разные личины, привыкаешь вглядываться в собственное отражение. «Главная роль» — это фильм о грузе непомерного актерского самолюбия и о том, что без этого груза, какими бы комичными они ни казались в быту, настоящее большое кино не рождается.
