Выживет только комедия: «Треугольник печали»
В онлайн-кинотеатре Okko стартовал показ триумфатора Канн этого года — острой сатиры Рубена Эстлунда «Треугольник печали». Лента сочетает в себе реалистичную драму о жизни топ-моделей, едкую насмешку над миром роскошных круизов и философский памфлет о выживании миллионеров на необитаемом острове. Разбираемся, как настроиться на просмотр и какие сюрпризы ждут зрителя.
Структура эстлундовского «Треугольника» трехчастна: сначала перед нами почти документальная история пары моделей, затем — циничный анекдот про элитный лайнер и, наконец, притча о богачах, выброшенных на дикий берег. Чтобы этот многослойный нарратив идеально «сел» на зрителя, режиссер с самого начала предлагает расслабить ту самую зону между бровями (так называемый «треугольник печали», где залегают морщины от тревог и размышлений) и просто получать удовольствие. Если смотреть кино в состоянии беззаботного наблюдателя, оно превращается в захватывающий аттракцион. А вот те, кто настроится на созерцание безусловного шедевра, рискуют испытать горькое разочарование.
В центре сюжета — ослепительная чета: Карл (Харрис Дикинсон) и Яйя (Чарлби Дин). Они украшают обложки глянца, ведут соцсети и путешествуют по миру за счет брендов, которые жаждут видеть на них свои наряды. Оба вращаются в мире моды, где юность и внешность — главная валюта для получения люксовых подарков и бесплатных круизов. Однако последний крупный контракт Карла датируется тремя годами ранее. С тех пор его чело все чаще омрачает тень сомнения: а не является ли вся эта красивая жизнь грандиозной иллюзией? Ему все труднее сохранять невозмутимость и «держать лицо», скрывая внутреннюю пустоту. Яйя же, напротив, купается в лучах славы, выходя на подиум под лозунги о спасении экологии и всеобщем равенстве. Та же динамика царит и в их паре: Яйя виртуозно исполняет роль независимой современницы, которая, однако, без зазрения совести оставляет Карлу ресторанный чек. Пытаясь заговорить с ней о финансах и паритете, парень неизменно оказывается в глупом положении.
В качестве инфлюенсеров эта эффектная пара попадает в супер-элитный круиз. Здесь им предстоит «провариться» в обществе крайне колоритных и неприятных личностей. Среди пассажиров: русский магнат Дмитрий (Златко Бурич), с гордостью именующий себя «королем навоза» (его состояние — результат удачной приватизации удобрительной отрасли); обаятельный пожилой британец Винсент (Оливер Форд Дейвис) с супругой Клементиной (Аманда Уокер), нажившие капитал на «экспорте демократии» (читай — торговле вооружениями); подозрительный финский айтишник Ярмо (Хенрик Дорсин), обещающий дамам «ролексы» за их общество; и супруга русского олигарха Вера (Сунньи Меллес), которая, тоскуя по всеобщей справедливости, заставляет команду яхты бросить работу и принудительно отдыхать — кататься с горок и нежиться в джакузи прямо в форме. Еще на борту присутствует Людмила (Каролина Джиннинг), спутница того же олигарха, но ее роль в сюжете остается загадкой. Капитанит этот плавучий балаган вечно нетрезвый марксист Томас (Вуди Харрельсон), давно плывущий по течению и встречающий любые штормы с невозмутимостью истинного морского волка.
Каждый из этих персонажей маскирует свою неблаговидную натуру громкими лозунгами о демократии или показными жестами вроде принудительного купания персонала. Прячась за ширмой модных идей и рекламных слоганов, пассажиры этого «Титаника» лицемерия, сами того не ведая, раскачивают судно до тех пор, пока идеологическая перепалка между капитаном-американцем и олигархом-постсоветчиком не провоцирует настоящий ураган. Словесная дуэль цитатами Ленина и Тэтчер становится апофеозом. В этих сценах Эстлунд с таким неподдельным и заразительным сарказмом высмеивает мир роскоши, что достигает вершин гротеска. Он низводит своих героев до персонажей пошлых анекдотов, глумится над изысканным ресторанным меню и беспомощностью экипажа, который при массовом отравлении предлагает пассажирам имбирное печенье. Режиссер дарит зрителю минуты злорадного торжества, когда несимпатичные угнетатели буквально захлебываются в собственных нечистотах. Но лишь затем, чтобы следом напомнить: эта история не о том, что и у богатых бывают проблемы, а о том, что мы все — в одной лодке, и потопление будет общим, как бы мы ни ненавидели друг друга классово.
Потеряв во второй части харизматичного Харрельсона и львиную долю былого обаяния, финал выбрасывает героев на безлюдный берег, лицом к лицу с суровой реальностью. Здесь громкие лозунги смолкают, «ролексы» и акции обесцениваются, а на авансцену выходит филиппинская уборщица Эбигейл (блестящая работа Долли Де Леон), единственная, кто умеет добывать огонь и ловить рыбу. Наш старый знакомый Карл вновь сталкивается с проблемой треугольника, теперь уже любовного, а олигарх пытается вспомнить подходящие случаю цитаты из пионерского детства. Казалось бы, вот он — момент реванша для угнетенных. Но и этого не происходит. Свято место пусто не бывает: чистого от лозунгов и идеологий пространства нет ни в мире, ни в душе человека. А пресловутый треугольник (печали) в очередной раз доказывает, что он — самая устойчивая из всех геометрических фигур.
В этой работе Рубен Эстлунд неожиданно предстает наследником традиций Луиса Бунюэля («Ангел-истребитель») и Марко Феррери («Большая жратва»). В отличие от своего предшественника — каннского лауреата «Квадрата», новый фильм говорит напрямую, с максималистской, почти нигилистической прямотой. В первой главе, где Карл и Яйя выясняют отношения из-за счета, еще можно заподозрить Эстлунда в создании обличительной и достоверной картины нравов. Но уже во второй, с появлением гротескных миллиардеров на яхте, иллюзии рассеиваются: режиссер ведет нас от почти документального наблюдения к откровенно сказочной, притчевой развязке, наглядно демонстрируя, как правдоподобие и сама возможность серьезного разговора идут на дно. Держаться на плаву в этом мире способна лишь одна стихия — комедия.
