От французской «новой волны» до Гомера Симпсона: Главные последователи Хичкока

Альфред Хичкок — это не просто режиссёр, а настоящая легенда, чьё имя стало нарицательным для жанра триллер. Его культовые ленты — это не только пища для ума киноведам, но и настоящее наслаждение для зрителей по всему миру. Сложно назвать хоть один жанр, который не испытал бы на себе влияние великого мастера саспенса. Его шпионский триллер «К северу через северо-запад» фактически проложил путь приключениям Джеймса Бонда. Сюрреалистичные сны Грегори Пека в «Заворожённом», созданные самим Сальвадором Дали, подогрели всеобщий интерес к психоанализу. Практически все эротические триллеры выросли из «Головокружения», которое неизменно входит в списки лучших фильмов в истории. А культовую сцену в душе из «Психо» пародировали где угодно: от сериала «Королевы крика» до мультфильма «Смешарики». В честь 124-летия со дня рождения Хичкока предлагаем вспомнить режиссёров, которые черпали вдохновение в его работах.

Анри-Жорж Клузо

Кадр из фильма «Дьяволицы»

реж. Анри-Жорж Клузо, 1954

Ещё при жизни за Анри-Жоржем Клузо закрепилось прозвище «французский Хичкок». И это не случайно: в его знаменитой ленте «Набережная Орфевр» поднималась тема ложного обвинения — лейтмотив многих картин американского классика (хотя Хичкок был британцем, свои ключевые работы он создал в Голливуде, поэтому мы условно относим его к американским режиссёрам). А второй тайм «Платы за страх» — это настоящая школа саспенса, доведённого до предела. Неудивительно, что в какой-то момент и Клузо, и Хичкок положили глаз на роман «Та, которой не стало» Буало-Нарсежака. Легенда гласит, что французский постановщик приобрёл права на экранизацию всего на час раньше, оставив маэстро ни с чем.

В утешение авторы предложили Хичкоку похожий сюжет — «Из мира мёртвых», который лёг в основу «Головокружения». На момент премьеры этот фильм не произвёл фурора и получил признание лишь спустя годы. А вот «Дьяволицы» — мрачная история двух женщин и трупа убитого ими мужчины — мгновенно покорили Америку. Впервые самолюбие Хичкока было уязвлено по-настоящему. Бытует мнение, что именно желание взять реванш подтолкнуло 60-летнего мэтра к созданию «Психо» — чёрно-белого хоррора с минимальным бюджетом и непривычным для него упором на сюжетные повороты. Сняв ленту на свои деньги, режиссёр нарушил все мыслимые табу Голливуда: от демонстрации унитаза до эстетизации убийства. Хичкок виртуозно играл с эмоциями зала, показывая события то глазами убийцы, то его жертвы. Тот факт, что «Психо» всё же допустили к прокату, — настоящее чудо.

Рекламная кампания «Психо» оказалась не менее гениальной и, что иронично, была вдохновлена Клузо. Проект держался в строжайшем секрете: журналистам не раскрывали ни сюжет, ни даже название. Имя автора романа Роберта Блоха не упоминалось, а все имеющиеся копии книги были скуплены заранее. Полгода ходили слухи о таинственном проекте Хичкока, но никто не знал деталей. В трейлере мелькнула лишь Вера Майлз — актриса, появляющаяся в фильме только во второй половине. Чтобы гарантировать аншлаги, Хичкок, как и Клузо во время проката «Дьяволиц», запретил пускать зрителей в зал после начала сеанса. А перед каждым показом звучало его личное обращение с просьбой не рассказывать финал друзьям. Легко представить ажиотаж, который это вызвало. И если бы не тот мифический конфликт двух режиссёров, мы, возможно, не получили бы несколько абсолютных шедевров.

Франсуа Трюффо и Клод Шаброль

Кадр из фильма «Мясник»

реж. Клод Шаброль, 1969

Клузо был не единственным французом, попавшим под обаяние Хичкока. Преданность «новой волны» мастеру саспенса уже стала притчей во языцех. В 1966-м Франсуа Трюффо издал легендарную книгу интервью с Хичкоком, которая не только перевернула взгляд критиков на его творчество, но и стала важнейшим трудом по киноискусству. Отголоски влияния классика различимы во многих фильмах Трюффо, даже ранних. Речь не о прямых цитатах (хотя и такое бывало), а о самом подходе. Например, в его втором фильме «Стреляйте в пианиста», признании в любви старому Голливуду, есть и умелое переплетение юмора и напряжения, и стремление рассказывать историю визуальным языком. Он буквально соткан из тех самых моментов «чистого кино», о которых Трюффо и Хичкок так много говорили. Подражая кумиру, француз в «Пианисте» то и дело обращается к эстетике немого кино, избегая лишних диалогов. В следующей картине, «Нежная кожа», Трюффо продолжил эту линию, превратив мелодраму о любовном треугольнике в напряжённый триллер. А полноценный триллер «Невеста была в трауре» он выдал лишь в конце десятилетия.

При всех заслугах Трюффо, стоит отметить, что самый первый серьёзный труд о Хичкоке написали его коллеги Эрик Ромер и Клод Шаброль. Книга вышла в 1957-м — ещё до того, как критики из Cahiers du cinéma взялись за камеры. Уже через год Шаброль дебютировал с «Красавчиком Сержем», где наметил темы и приёмы, которые Трюффо позже довёл до совершенства в «400 ударах». Та же атмосфера сохранялась и в «Кузенах», но затем режиссёр отошёл от намеченного пути и в итоге пришёл к триллерам, за что его, как и Клузо, окрестили «французским Хичкоком». Вершиной его творчества стал «Мясник» 1969 года — история о маньяке в идиллической провинции. Существует легенда, что сам Хичкок, посмотрев его, пожалел, что не снял такое кино. В это несложно поверить: у Шаброля нет ни одного лишнего кадра, а напряжение строится по хичкоковскому принципу — зритель знает больше, чем главная героиня.

Дарио Ардженто

Кадр из фильма «Птица с хрустальным оперением»

реж. Дарио Ардженто, 1970

Не будет преувеличением сказать, что без Хичкока итальянский хоррор в том виде, в каком мы его знаем, мог и не состояться. Первый звуковой фильм ужасов в Италии появился только в 1957 году. Знаковый, но морально устаревший «Вампир» дал путёвку в жизнь сразу двум мэтрам — Рикардо Фреде (режиссёр) и Марио Баве (спецэффекты и завершение съёмок). Позже Фреда снял «Кабинет доктора Хичкока», а Бава — ироничный детектив «Девушка, которая слишком много знала». Уже по названиям всё понятно. «Девушка» вместе с «Кровью и чёрными кружевами» того же Бавы заложили фундамент джалло — провокационного поджанра, смеси хоррора, детектива в духе Агаты Кристи и эротики. Канон джалло окончательно оформился благодаря дебюту бывшего кинокритика Дарио Ардженто — «Птице с хрустальным оперением» (1970). Впитав влияние и Бавы, и, конечно, Хичкока (финал с раздвоением личности явно отсылает к «Психо»), новичок совершил переворот в изображении насилия. Неоправданно долгие сцены убийств в «Птице» своей хореографией напоминали яркие номера из мюзиклов Миннелли. Как и танцевальные вставки, эти эпизоды тормозят сюжет, обладая собственной драматургией, далёкой от традиционной логики. Это чистый восторг для глаз и главный аттракцион фильма.

«Птица с хрустальным оперением» имела оглушительный успех на родине, а формула джалло, выведенная Ардженто, безжалостно эксплуатировалась итальянскими кинематографистами все 70-е. Эти кровавые ленты, в свою очередь, напрямую повлияли на рождение американского слэшера, который популяризировал Джон Карпентер в «Хэллоуине», взяв всё лучшее из «Психо» и джалло Ардженто.

Брайан Де Пальма

Кадр из фильма «Бритва»

реж. Брайан Де Пальма, 1980

Влияние Хичкока испытали многие голливудские режиссёры. Например, эротический триллер Верховена «Основной инстинкт» — это огромная отсылка к «Головокружению», а в «Невидимке» с Бэйконом угадываются мотивы «Окна во двор». Но главным последователем и адептом Хичкока в США (да и в мире) был и остаётся Брайан Де Пальма. Нотки почтения к мастеру проскальзывают уже в его ранних работах, ещё до того, как он снял культовые «Лицо со шрамом» и «Миссия: невыполнима». Первым настоящим признанием в любви стали «Сёстры» (1972) — история сиамских близнецов и убийства под музыку Бернарда Херрманна, автора саундтреков к «Головокружению» и «Психо».

Но ещё ярче одержимость Де Пальмы проявилась в урбанистическом хорроре «Бритва» с Кейном и Аллен. Сюжет: в фешенебельном районе Нью-Йорка происходит жестокое убийство. Свидетельница — молодая проститутка Лиз. Полиция подозревает её, и девушке приходится заняться собственным расследованием. Помимо фирменного для Де Пальмы хичкоковского вуайеризма, вступление покадрово цитирует сцену в музее из «Головокружения», а финал преподносит твист в духе «Психо», но в более пародийном ключе. Однако «Бритва» интересна не сюжетом, а формой. В первую очередь — тщательно воссозданной эстетикой фильмов Ардженто с их убийствами-шоустопперами. Американизировать джалло пытались и до Де Пальмы, но безуспешно — те версии были слишком стерильными. В «Бритве» же иронично обыгрывается тема транссексуальности, что вызвало скандал. Именно после этого фильма на режиссёра ополчились феминистки, обвинив его в женоненавистничестве и садизме, и призывали бойкотировать показы. Но шумиха лишь подогрела интерес и сделала «Бритву» хитом проката.

Уильям Касл

Кадр из фильма «Смирительная рубашка»

реж. Уильям Касл, 1964

В 50-е годы в США штамповали дешёвые ужастики вне студийной системы, а значит, вне цензуры. Многие из них справедливо канули в Лету, но десятилетие подарило миру двух гениев — Роджера Кормана (воспитавшего пол-Нового Голливуда) и менее известного у нас, но не менее важного Уильяма Касла.

Звёздным часом Касла стал «Тинглер» 1959 года, для которого придумали новаторский интерактив: в кресла кинотеатров встроили моторчики, вибрировавшие в нужные моменты, чтобы зрители чувствовали себя участниками событий. Следующий маркетинговый ход Касл опробовал в хорроре «Склонность к убийству» — откровенной кальке с вышедшего годом ранее «Психо». Теперь режиссёр лично встречал зрителей у входа и предлагал застраховать жизнь на тысячу долларов. Получить деньги можно было, только доказав, что твой друг или родственник умер от страха прямо во время сеанса.

Помимо «Склонности к убийству», в фильмографии Касла есть ещё один малобюджетный хоррор, связывающий его с Хичкоком. В 1964-м король категории В объединился с Робертом Блохом — автором «Психо». Многие ошибочно считают, что Блох — писатель одной книги, но на его счету десятки мрачных рассказов, которыми зачитывался сам Стивен Кинг. «Смирительная рубашка», поставленная Каслом по сценарию Блоха, — его лучшая киноработа. Как и «Психо», фильм чёрно-белый, а интрига снова завязана на раздвоении личности. Несмотря на вторичность, этот хоррор с великолепной Джоан Кроуфорд — самое совершенное творение талантливого ремесленника. Кстати, как и Хичкок, прирождённый шоумен Касл обожал появляться в своих фильмах. Его можно заметить в эпизоде культового «Ребёнка Розмари», который он спродюсировал на закате карьеры.

Джордж Кьюкор

Кадр из фильма «Газовый свет»

реж. Джордж Кьюкор, 1944

В 1944-м Джордж Кьюкор снял эпохальный «Газовый свет», за который Ингрид Бергман получила своего первого «Оскара». Её героиня — певица Пола, вышедшая замуж за обаятельного пианиста Грегори. По настоянию мужа они поселяются в её лондонском поместье, где 10 лет назад произошла трагедия. Возвращение в старый дом ужасно сказывается на Поле: у неё начинаются галлюцинации, провалы в памяти, а по вечерам ей кажется, что газовые рожки в доме горят тусклее.

Эта мрачная экранизация пьесы Хэмильтона известна ещё и тем, что дала название термину «газлайтинг» — типу психологического насилия, когда жертву заставляют сомневаться в собственной адекватности. «Газовый свет» считается эталоном жанра, который исследовательница Хелен Хансен назвала «женской готикой» (или gaslight genre). Грубо говоря, это перевёрнутый нуар: история рассказывается от лица женщины, доведённой до безумия, а злодеем выступает «роковой мужчина» — маньяк или аферист. Но Кьюкор не был первооткрывателем: за четыре года до него Альфред Хичкок поставил свой американский дебют «Ребекку», где уже были все элементы жанра. И хотя сам Хичкок в интервью Трюффо отзывался об этой экранизации романа Дафны Дюморье пренебрежительно, он развил тему в «Подозрении», а в 1943-м снял ещё один архетипичный фильм — «Тень сомнения».

«Женская готика» была на пике популярности все 40-е и не теряет актуальности сегодня: последняя версия «Человека-невидимки» с Мосс построена по той же схеме, что и «Газовый свет», а «Тень сомнения» стала основой для «Порочных игр» Пак Чхан-ука.

Симпсоны

Кадр из мультсериала «Симпсоны»

реж. Микель Б. Андерсон, Джим Рирдон, Марк Керклэн, 1989

За 30 с лишним лет в эфире «Симпсоны» успели по-свойски обыграть едва ли не каждый значимый фильм Хичкока. Например, в серии «Гомер против Лизы и восьмой заповеди» точно воссоздана сцена на кукурузном поле из «К северу через северо-запад», в «Барте тьмы» есть отсылка к «Окну во двор», а серия «Трое мужчин и комикс» включает оммаж менее известному «Диверсанту». Но чаще всего имя режиссёра всплывает в ежегодных хэллоуинских выпусках, разбитых на новеллы-пародии на хорроры. Например, в начале Treehouse of Horror III появляется силуэт Гомера, пародирующий опенинг сериала «Альфред Хичкок представляет». А самым насыщенным на отсылки стал спецвыпуск 21-го сезона, а именно сегмент с говорящим названием «В случае убийства наберите ​​„M“ или нажмите # для возврата в главное меню», где нашлось место и «Незнакомцам в поезде», и «Птицам», и «Головокружению», и, конечно, «Психо».