«Мост» на семь верст: Как весь мир переснимал скандинавский нуар

Сериал, автором которого выступил Ханс Розенфельдт, триумфально прошествовал по миру, завоевав зрителей практически в каждой стране. Столь ошеломительный успех объяснялся целым рядом факторов: интригующая завязка, стремительно развивающиеся события, харизматичные герои и поднятые острые социальные вопросы. Популярность оказалась настолько велика, что оригинал породил шесть официальных ремейков, а седьмой (сербско-хорватский) уже на подходе. Каждая новая версия не просто копировала сюжет и героев, но и перенимала уникальный двуязычный формат с равноправным участием двух производственных сторон. Примечательно, что каждая последующая адаптация привносила в знакомую историю свежий взгляд, продиктованный местным контекстом. Давайте посмотрим, как трансформировался сюжет в зависимости от страны.

Швеция/Дания

На знаменитом Эресуннском мосту, связующем Данию и Швецию, происходит странное событие — освещение гаснет буквально на мгновение. Когда свет возвращается, на самой границе двух держав обнаруживается тело женщины. Но картина оказывается жуткой: верхняя часть туловища лежит на шведской территории, а нижняя — на датской. Расследовать это преступление прибывают детектив из Мальмё Сага Норен (София Хелин) и ее коллега из Копенгагена Мартин Роде (Ким Бодния). Быстро выясняется шокирующая правда: останки принадлежат двум разным женщинам. Верхняя часть — шведскому политику, а нижняя — датской женщине легкого поведения, убитой ранее.

Довольно скоро сыщики понимают, что столкнулись с убийцей, который своими громкими преступлениями (чем-то напоминающими фильм «Семь» Дэвида Финчера) стремится обратить внимание социума на пять ключевых проблем. В их числе — несправедливость судебной системы, бедственное положение бездомных и мигрантов, жестокость полицейских методов и предвзятость судов. Обличая эти общественные язвы, преступник неожиданно обретает популярность среди простых людей, получив прозвище «борец за истину» и даже «террорист с праведными намерениями». Помимо основной линии, сериал поднимает и другие болезненные темы, такие как токсичные отношения между родителями и детьми, ведущие к трагедиям, а также безответственность и предвзятость представителей СМИ.

Однако, пожалуй, самой важной лейтмотивом оригинала стали проблемы нейроотличий и ментальных расстройств. Социально неадаптированная Сага Норен постоянно сталкивается с непониманием и насмешками окружающих. Ей невероятно трудно заводить друзей, строить личные отношения, проявлять сочувствие или понимать чужие эмоции. Полная противоположность ей — ее напарник Мартин, который с легкостью находит общий язык с кем угодно. Именно контраст их личностей и профессиональных методов становится двигателем большей части сюжета. Атмосфера суровой северной зимы лишь усиливает драматизм, создавая неповторимый визуальный стиль, впоследствии выделенный в отдельное направление.

США/Мексика

В американской адаптации от Мередит Стим и Элвуда Рейда суровый скандинавский климат уступил место выжженным солнцем пустыням на границе Мексики и США. Сериал, названный просто «Мост», стартовал в 2013 году, но просуществовал лишь два сезона. Завязка разворачивается на мосту Америк, который соединяет Эль-Пасо и Сьюдад-Хуарес. Прямо на пограничной линии найдено тело американской судьи Лоррейн Гейтс, известной своими консервативными взглядами и жесткой антииммиграционной позицией. Как и в оригинале, труп оказывается составным: верх принадлежит судье, а нижняя часть — пропавшей мексиканской девушке.

За расследование берутся детектив из Техаса Соня Кросс (Дайан Крюгер) и ее мексиканский коллега Марко Руис (Демиан Бичир). Характеры и сюжетные линии героев практически зеркально отражают оригинальную пару. Создатели даже скопировали ключевые сцены, раскрывающие особенности Саги Норен: та же социальная отстраненность, педантичное следование правилам, неспособность к эмпатии и сложности в личной жизни. Для Сони физическая близость — не более чем естественная потребность организма, подобная голоду или сну, а любые глубокие социальные связи кажутся ей пустой тратой времени.

Если в скандинавской версии различия двух довольно близких культур чувствовались не слишком остро (по крайней мере, внешне) и упор делался на общие социальные недуги, то в американо-мексиканской версии этот контраст вышел на первый план. Вероятно, это был осознанный шаг, ведь изначально создатели рассматривали канадско-американскую границу, но отказались от этой идеи. Там разница была бы не столь разительной, а сам антураж слишком напоминал бы нуарный оригинал и другой американский ремейк — «Убийство», действие которого происходит в окрестностях Сиэтла. Желая обрести собственное лицо, авторы перенесли действие на юг, и, несмотря на обилие прямых заимствований, сериал получил уникальную атмосферу. Основной фокус сместился на проблемы ксенофобии, нелегальной миграции и гибели людей при попытке пересечь границу, а также на коррупцию и всевластие наркокартелей.

Великобритания/Франция

Практически одновременно с коллегами из-за океана, свою версию «Моста» запустили Франция и Великобритания. Местом действия на этот раз стал туннель под Ла-Маншем, что дало название сериалу — «Туннель». Интересно, что это, вероятно, первый проект, съемки которого проходили непосредственно в евротоннеле, а его сотрудники даже приняли участие в массовке.

Британско-французская версия отличается чуть более спокойным, размеренным темпом, не теряя при этом сюжетной динамики. Запоминается сериал уже с первых минут благодаря завораживающему голосу Шарлотты Генсбур в интро. Кстати, это первый двуязычный сериал, полностью снятый на английском и французском. Главные роли исполнили Стивен Диллэйн и Клеманс Поэзи. Примечательно, что актеры сознательно не смотрели оригинальный «Мост», что позволило им более свободно трактовать образы. Этот подход себя оправдал: их герои, существуя в схожих обстоятельствах, не стали бледными копиями Саги и Мартина (в отличие от американо-мексиканской версии).

Если пилотная серия во многом дублирует скандинавский оригинал, то по мере развития сюжета появляются некоторые отличия, хотя и не слишком значительные. В «Туннеле» также присутствуют все ключевые типажи: альтруист (Джозеф Моул), журналист без моральных принципов (Том Бейтман), одинокий подросток (Миа Гот) и, конечно, «правдолюбец-террорист» с его пятью истинами. Однако некоторые из этих истин были адаптированы. Так, линия с бездомными трансформировалась в сюжет о брошенных стариках в домах престарелых, добавилась тема антисемитизма (которую безуспешно пытался ввести Ким Бодния в оригинале) и множество других деталей, освежающих знакомую историю.

Россия/Эстония

События российско-эстонской версии разворачиваются на мосту Дружбы, который связывает Ивангород и Нарву. Прямо на границе найдены расчлененные тела: эстонского политика и петербургской студентки. Расследование поручено следователю из России Максиму Казанцеву (Михаил Пореченков) и эстонскому старшему комиссару Инге Веермаа (Ингеборга Дапкунайте). Герои явно списаны с оригинальных персонажей. Казанцев — семьянин, простой и общительный человек, в то время как Инга испытывает серьезные трудности в социальном взаимодействии. Однако если Сага Норен, при всех своих особенностях, оставалась живым человеком, то Инга в исполнении Дапкунайте порой кажется почти бездушным механизмом.

Режиссерское кресло занял Константин Статский, известный по работе над сериалом «Мажор». Съемочный процесс охватил Санкт-Петербург, Ивангород, Таллинн и Нарву. Если в других ремейках главные роли всегда исполняли актеры из соответствующих стран, то здесь эстонского комиссара сыграла литовская актриса, которой специально пришлось учить эстонский язык.

В версии Статского также действует «борец за справедливость», указывающий своими преступлениями на общественные пороки, которые, за исключением первого, приобрели отчетливый местный колорит. Тему бездомных заменила проблема смертности от паленого алкоголя. Кроме того, сценаристы добавили сюжеты о торговле органами россиян для европейцев и махинациях с квартирами для детей-сирот. Удивительно, но животрепещущая для России тема мигрантов отошла на второй план, уступив место более узкой проблеме получения гражданства русскими в Эстонии. Русско-эстонский ремейк не пытается дистанцироваться от оригинала, часто дословно повторяя сцены и диалоги. Однако создатели предпочли убрать все «нежелательные» упоминания ЛГБТ, вазэктомии и экоактивизма, а для надежности посадили за руль автомобиля мужчину.

Малайзия/Сингапур

Азиатскую адаптацию культового нуара доверили режиссерам Ли Тхин Джину и Джейсону Чонгу. Малайзийско-сингапурский «Мост» стал первым малайзийским телепроектом, показанным на канале HBO Asia. Сериал снимался на двух языках — малайском и английском. Ключевые роли достались Ребекке Лим из Сингапура и малайзийцу Бронту Паларэ. Для Лим эта роль стала первой столь серьезной и суровой, и ей даже пришлось освоить боевые искусства для съемок экшен-сцен.

Сюжетная канва остается верной оригиналу: на границе двух стран найдены два расчлененных тела. К делу приступают малайзийский детектив Мегат (Бронт Паларэ) и сингапурский следователь Серена (Ребекка Лим). Подходы к работе у них кардинально разнятся: Серена — педант до мозга костей, въедливая, излишне серьезная и жесткая. Ее социальная неловкость объясняется скорее тяжелым характером, нежели ментальными особенностями. Мегат же, напротив, само дружелюбие и гибкость; он мастер налаживать контакты и при необходимости может отступить от правил.

Создатели азиатской версии, следуя традиции, находят острые темы, волнующие местное общество, которые и поднимает преступник. В этом варианте зритель сталкивается с проблемами домашнего насилия, торговли людьми и перевозки нелегалов в нечеловеческих условиях, приводящей к массовой гибели людей. В одной из серий убийца цинично замечает, что жизни двух десятков индонезийских мигрантов ничего не значат для полиции по сравнению с жизнью одного богатого сингапурского бизнесмена. Именно такие локальные акценты позволяют знакомой истории обрести новое, глубокое звучание.

Германия/Австрия

Сериал «Перевал» (Der Pass) от Сирилла Босса и Филиппа Штеннерта переносит зрителя в заснеженные Альпы и уютные, но такие пугающие шале. В этом альпийском нуаре тело на границе двух государств служит лишь толчком для развития совершенно самостоятельной истории. Создатели практически не оглядываются на скандинавский «Мост». Хотя поначалу драматургия и строится на различиях главных героев, к финалу эти грани стираются.

В горах на австрийско-германской границе близ Зальцбурга находят труп мужчины в странной позе с загадочными предметами — например, пучком конского волоса в руке. Расследование ведут два совершенно разных детектива: жизнерадостная и открытая немка Элли Стокер (Юлия Йенч) и циничный австриец Гедеон Винтер (Николас Офчарек). Скоро полицейские понимают, что ищут серийного убийцу, который скрывается под маской Крампуса — страшного рождественского персонажа из местного фольклора. Кстати, само название «Der Pass» отсылает к свите, сопровождающей Крампуса. Учитывая, что действие происходит в период Адвента, задача поимки преступника становится особенно сложной.

Следуя заветам Крампуса, злоумышленник вершит самосуд, наказывая тех, кто, по его мнению, портит мир: контрабандистов, перевозящих нелегалов, беспринципных бизнесменов и безответственных блогеров. Красной нитью через весь сюжет проходит тема эксплуатации мигрантов, отношения к ним как к дешевой и бесправной рабочей силе. Есть в сериале и отсылки к реальной трагедии 2015 года, когда в грузовике недалеко от австрийской границы погибли десятки нелегалов.

Австро-германский ремейк мастерски вплетает в повествование местные традиции и проблемы, создавая абсолютно оригинальный сюжет, который лишь вдохновлен оригиналом, но не копирует его. «Перевал» не стремится повторить персонажей или события «Моста», а выстраивает собственное захватывающее и непредсказуемое действие, что выгодно отличает его от остальных адаптаций.

Греция/Турция

Самая свежая на сегодняшний день версия увидела свет в 2022 году. Это греко-турецкий проект, снятый Яннисом Харитидисом по сценарию, написанному интернациональной командой драматургов. Акцент в этой адаптации сделан на сложной истории взаимоотношений двух государств, а выбранные локации подчеркивают извечный контраст между западной и восточной культурами. Знакомый сюжет здесь оборачивается политическим триллером, густо замешанным на многолетних геополитических противоречиях и культурных различиях.

Съемки проходили в десятках разных мест, но основными стали Афины и Стамбул. Визуально сериал выдержан в лучших традициях неонуара, наследуя эстетике оригинала. Согласно сюжету, преступник оставляет тело на пограничной линии моста, соединяющего Грецию и Турцию. Сложнейшее расследование поручают гречанке Софии Бакали (Манто Джаннику) и турецкому детективу Кенану Караману (Бурак Хаккы). Вскоре они осознают, что это не просто убийство — за ним стоят политические силы, и это дело становится очередной главой в долгой истории конфликтов между их народами.