Молчаливый Боб, которого не заткнуть: Портрет Кевина Смита

Недавно культовому режиссёру Кевину Смиту, подарившему миру «Клерков» и приключения легендарного дуэта Джея с Молчаливым Бобом, стукнуло 53 года. Вспоминаем, как простой парень из захолустья построил собственную киновселенную и почему почти все его сюжеты основаны на реальных событиях.

Всё началось на заре 90-х, когда американский независимый кинематограф переживал подъём. Именно тогда Кевин Смит, совмещавший амплуа сценариста, актёра и режиссёра, запустил свою знаменитую вселенную View Askewniverse.

Именно в этом вымышленном пространстве разворачивается действие большинства его картин, а также, по иронии судьбы, хоррор-пенталогии «Крик» от Уэса Крэйвена. Речь идёт о воображаемой локации, затерянной между городами Леонардо и Ред-Бэнк в округе Монмут, штат Нью-Джерси. На первый взгляд, Askewniverse почти неотличима от нашей реальности. Однако при ближайшем рассмотрении становится ясно: здесь действуют свои законы и слегка изменённая реальность. Вместо привычного «Макдоналдса» тут заправляет сеть «Голден Муби», двойники попадаются на каждом шагу, а тёмнокожие персонажи изображены отъявленными расистами. И, конечно, все сюжетные линии, так или иначе, приводят хороших парней к счастливому финалу, а если очень постараться, на помощь всегда придёт некая Высшая Сила.

Персонажи так называемой «Джерсийской трилогии» — это типичные обитатели социального дна: ленивые продавцы, бездельники и мелкие наркоманы. Проще говоря, такие же, каким когда-то был и сам Смит. Он прекрасно знал эту среду, потому что сам трудился в продуктовом магазине, где в 1994 году и снял свой дебют — «Клерков». Съёмки проходили ночью, когда магазин пустел. Чтобы скрыть за окнами кромешную тьму, по сценарию ставни оказались заколочены, и главный герой Данте (Брайан О’Хэллоран) соорудил импровизированную вывеску из простыни с надписью, сделанной гуталином: «Поверьте, мы открыты!». Кстати, сегодня точная копия той самой простыни украшает стену в магазине комиксов «Секретный притон Джея и Молчаливого Боба», который Смит открыл в родном городке.

Кадр из фильма «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар»

реж. Кевин Смит, 2001

«Клерки» получились максимально натуралистичными. Смит без прикрас показал, о чем болтают, чем живут и на что тратят время вечные дети, застрявшие за прилавком. Но главное — он доказал: даже на самом дне можно оставаться режиссёром собственной судьбы. Финансирование взял на себя друг Смита по киношколе Скотт Мосье, а роли исполнили его приятели и местные жители, никогда раньше не снимавшиеся в кино. Лента вошла в историю как первый американский фильм, получивший возрастной рейтинг 17+ исключительно за ненормативную лексику (позже его всё же снизили после судебных разбирательств). Бюджет картины был смешным — всего 27 575 долларов, которые Смит выручил от продажи своей коллекции комиксов. Но Miramax выкупила права за 250 тысяч, а мировые сборы перевалили за три миллиона. С тех пор хитрый Кевин всегда снимал кино на деньги Мосье и приглашал только старых знакомых.

Джейсона Мьюза Смит взял в кадр не ради актёрской игры, а для чистой импровизации и разрядки обстановки. Тот нёс полную чушь и кривлялся перед камерой, находясь под воздействием травки. И это сработало! Вечно обкуренные придурки, подражающие сутенёрам, стали образцом для подражания для миллионов таких же бездельников на пару десятилетий вперёд. Если верить Смиту, все байки про покупателей тоже не выдуманы — каждый эпизод взят из жизни местного продуктового или видеопроката.

Из наркоманов в кинозвёзды

Карьера Смита — это слепок с его биографии. Жизнь у него была так себе: ни рыба ни мясо. Обычный парень из занюханного Ред-Бэнка. Семья приличная, но без особых финансовых излишеств. Голова на плечах вроде была, но применять её с умом не получалось. Из киношколы вылетел через три месяца. И вот тут-то на сцене и появляется Джейсон Мьюз.

Кадр из фильма «Клерки»

реж. Кевин Смит, 1994

Мьюз рос в семье матери-наркоманки-одиночки. С малых лет он промышлял травкой и жил по циклу «украл — укурился — трахнулся — повтори». Почему этот хулиган прилепился к нескладному толстяку Кевину, знают лишь высшие силы. Смит долго отмахивался от назойливого приятеля, но Мьюз взял своё упорством и стал для Кевина настоящим проводником на дно. Наркотики, беспорядочный секс, тунеядство — Смит, как прилежный ученик, освоил всё это мастерски. Из этой странной дружбы и родились бессмертные образы Джея и Молчаливого Боба.

Реальный быт двух оболтусов отлично показан во втором фильме трилогии — «Лоботрясы» (или «Тусовщики из супермаркета»). Брошенные девушками парни (Джейсон Ли и Джереми Лондон) бесцельно шатаются по моллу, пытаясь хоть как-то развлечься и насолить более удачливым соперникам. Кстати, здесь засветились ещё никому не известный Бен Аффлек и звезда «Беверли-Хиллз 90210» Шеннен Доэрти.

«Каждый способен снимать кино»

Именно так Смит любит повторять на своих выступлениях. После «Лоботрясов», которые оказались не слишком удачной попыткой встроиться в мейнстрим, он перестал ориентироваться на стандартные лекала и снова обрёл свой неповторимый стиль. И ему невероятно везёт. Создаётся впечатление, что он не работает, а просто развлекается на площадке, снимая кино для себя. В результате один за другим выходят три совершенно разных, но одинаково успешных фильма, собравших отличную кассу.

«В погоне за Эми» — история о художнике комиксов Холдене (Бен Аффлек), который влюбился в лесбиянку Алиссу (Джои Лорен Эдамс). Герой постоянно слышит от знакомых пикантные подробности о бурном прошлом возлюбленной, хотя та утверждает, что с мужчинами у неё никогда ничего не было. Копание в грязном белье приводит к закономерному краху отношений. Примечательно, что это единственная картина Смита, где главная героиня — женщина, к тому же на тот момент его девушка. Фильм вышел в 1997-м и официально закрыл «Джерсийскую трилогию», но вселенная Askewniverse только начинала расширяться.

Кадр из фильма «Лоботрясы»

реж. Кевин Смит, 1995

В 1999-м случилась «Догма» — вершина творчества главного гика Голливуда. Будучи католиком, Смит жёстко прошёлся по церковной ортодоксальности. В фильме нашлось место падшим ангелам (Аффлек и Дэймон), чёрному апостолу-расисту (Крис Рок), дальней родственнице Христа, работающей в абортарии (Линда Фиорентино), и, конечно, Джею с Бобом, которых ангел Метатрон (Алан Рикман) объявляет пророками. Отдельный прикол: Бога сыграла певица Аланис Мориссетт, не произнеся ни слова. Ещё на стадии сценария Смиту начали угрожать, а у каждого кинотеатра дежурили пикетчики. Сам режиссёр, шутки ради, участвовал в акциях протеста с плакатом «Догма — полное дерьмо» и даже дал однажды интервью под вымышленным именем. Но скандал лишь подогрел зрительский интерес.

Кадр из фильма «Догма»

реж. Кевин Смит, 1999

К 2001 году розыгрыш вышел из-под контроля: шуточные интервью о сольном фильме Джея и Боба неожиданно превратились в реальность. Будучи ярым фанатом «Звёздных войн», Смит назвал картину «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар» — прямая отсылка к классической трилогии. Кэрри Фишер (принцесса Лея) сыграла монашку, а Марк Хэмилл (Люк Скайуокер) — самого себя. Аланис Мориссетт вновь появилась в роли Бога в сцене после титров, поставив эффектную точку. Фильм просто переполнен отсылками к массовой культуре и самой вселенной Askewniverse. Критики даже ворчали, что за слоем пасхалок не видно сюжета. Смит тогда объявил, что это последнее появление стиляги Джея и его верного «раба» Боба на экране. Спойлер: он соврал.

Кадр из фильма «Джей в Голливуде»

реж. Джейсон Мьюз, 2019

Перед главной ролью Джея пришлось срочно приводить в божеский вид. Например, вставлять зубы — у старого торчка своих почти не осталось. Смит потихоньку начал вытаскивать друга из болота.

Для Мьюза «Ответный удар» стал одновременно триумфом и финалом. Его заметили, но как серьёзного актёра воспринимать отказывались. Следующая главная роль (не считая эпизодического бармена в «Стильных штучках» 2006-го) случилась лишь в 2019-м в частично автобиографическом «Джее в Голливуде», который Мьюз поставил сам. Фильм рассказывает о реальных проблемах актёра, перетекая в вымысел. Картина почему-то прошла мимо многих фанатов, хотя и удостоилась неплохих отзывов.

Кадр из фильма «Девушка из Джерси»

реж. Кевин Смит, 2004

В 2004-м вышла «Девушка из Джерси» с Аффлеком, Ракель Кастро и Лив Тайлер, а также с камео Уилла Смита. Это драма о выборе между семьёй и карьерой. Чувствуете? Для Смита слишком серьёзно. Кино нельзя назвать провальным, но от автора взрывных комедий ждали явно другого. При бюджете в 35 миллионов сборы едва достигли 36.

В 2006-м Смит возвращается во вселенную с «Клерками 2». В кадре снова О’Хэллоран и Андерсон, чьи герои спустя десятилетие трудятся в фастфуде «Голден Муби». Тут становится очевидно: Смит либо потерял хватку, либо просто решил хайпануть на старом названии. Сиквел полон мата и провокационных тем, но, в отличие от первого фильма, страдает отсутствием смысла.

В 2008-м вышла проходная комедия «Зак и Мири снимают порно», а в 2010-м — столь же средний «Двойной КОПец», который не спас даже Брюс Уиллис. Но в 2011-м хитрый Кевин совершает камбэк: триллер «Красный штат» снова заставил о нём говорить. Это история о сектантах в глуши, которые ловят геев и похотливых подростков и вершат самосуд. Для многих американцев фильм стал откровением, напомнив, что история салемских ведьм — не такая уж древняя легенда.

Кадр из фильма «Красный штат»

реж. Кевин Смит, 2011

Зато последовавшая «Канадская трилогия» ужасов разочаровала поклонников. Первая часть — «Бивень» — о журналисте, попавшем в лапы к безумному старику. Тот усыпляет парня, ампутирует ногу и хирургическим путём превращает его в моржа. Для Смита это была ещё и рефлексия по поводу собственного тела, которого он стеснялся. Инди-хоррор провалился в прокате, но стал культовым у любителей странного кино. Вторая часть — «Йоганутые» — хоть и окупилась, получила разгромные рецензии. Сюжет про двух 15-летних девушек, оставшихся за главных в магазине, сатаниста, пытающегося их принести в жертву, и сосисок-нацистов, от которых помогает йога, оказался слишком абсурдным. Третья часть, «Лосиные челюсти», была отложена, а потом и вовсе отменена.

Минус 50 кг за месяц: лёгкий способ

В феврале 2018-го фанаты Askewniverse чуть не поседели. Кевин Смит написал в соцсетях, что пережил обширный инфаркт. Врачи констатировали 100%-ную закупорку артерии, которую называют «создатель вдов». Если бы он не отменил второе выступление и не отправился в больницу, то погиб бы. Несколько недель в клинике, затем строжайшая диета — и режиссёр похудел почти на 50 кило, превратившись в «кожу да кости».

Кадр из фильма «Джей и Молчаливый Боб наносят ответный удар»

реж. Кевин Смит, 2001

К счастью, всё обошлось. И Смит снова взялся за работу. В 2019-м вышел фильм «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка». Картина стёбется над плохими ремейками старых хитов... но при этом сама является таким ремейком. Смит сыграл не только Боба, но и жадного до денег режиссёра — самого себя. Увы, фильм растерял всё обаяние старой доброй парочки.

Кадр из фильма «Джей и Молчаливый Боб: Перезагрузка»

реж. Кевин Смит, 2019

В 2022-м вышли «Клерки 3» — на данный момент последний фильм Смита. Это его размышления о пережитом инфаркте и о том, что остаётся после человека. Состарившиеся Данте и Рэндел снимают кино о самих себе в молодости — о тех самых «Клерках». В пересказе идея выглядит мощным символическим жестом, но на экране вышло то, что не понравилось почти никому. Заканчивать на грустной ноте не хочется — от Молчаливого Боба мы всегда ждём внезапного и триумфального возвращения.

Сейчас Смит колесит по миру с Джейсоном Мьюзом и их стендап-шоу, где они каждый раз отсчитывают, сколько дней Джей уже не пьёт и не употребляет. Главная мысль их выступлений проста: снимать кино может каждый! Нужно лишь не бояться, что тебя не поймут, и не стесняться быть честным. В этом парни, безусловно, правы. Кевин Смит — не доллар, чтобы нравиться всем, но он создал фильмы, которые в трудную минуту возвращают вкус к жизни. А это дорогого стоит.