Женщина-кукла: Как Барби дошла от немецкой эскортницы до героини фильма

Путь куклы Барби к статусу культовой фигуры не менее увлекателен, чем феномен «Барбигеймера» — интернет-мема, родившегося из-за одновременного проката двух совершенно разных блокбастеров («Барби» и «Оппенгеймер», кстати, у них действительно есть кое-что общее, но подробности чуть позже). Этой пластиковой блондинке пришлось пережить череду громких скандалов, выслушать в свой адрес настоящие проклятия, примерить десятки образов — от скромной домохозяйки и медсестры до покорительницы космоса и королевской особы. Ее цена колебалась от копеечной до баснословной, но в конечном итоге она завоевала титул самой легендарной игрушки в мире. Как же ей покорились такие вершины?

Скандальное немецкое прошлое

Энциклопедия Britannica начинает статью о Барби так: «Барби (полное имя — Барби Миллисент Робертс) — 29-сантиметровая пластиковая кукла, изображающая взрослую женщину; впервые выпущена компанией Mattel 9 марта 1959 года». Уже в первом абзаце упоминается пикантная деталь: Барби — на самом деле искусная и очень удачная подделка. Жаль, что Грета Гервиг не включила этот факт в сценарий своего фильма — картина могла бы обрести еще более глубокий и ироничный подтекст.

А дело было так. Прообразом Барби стала... девица весьма фривольного поведения по имени Лилли. Это была героиня комиксов, выходивших в конце 40-х в немецкой газете Bild, — симпатичная, острая на язык и откровенно сексуальная. Она настолько полюбилась читателям, что в 1953-м обрела пластическое воплощение. Кукольная Лилли с пышными формами и мультяшным личиком была подарком явно не для детей — ее продавали в табачных лавках и барах, куда малышне вход был заказан. Основными покупателями стали мужчины, которые дарили ее друг другу на мальчишниках, вешали на зеркала автомобилей и всячески использовали для взрослых шуток.

Лилли

Peter Bischoff/Stringer/Getty Images

А теперь представьте: эту немецкую «эскортницу» замечает супруга владельца американской фабрики игрушек. Рут Хендлер привезла Лилли из поездки по Европе. Вряд ли она тут же подарила ее дочери Барбаре — та была еще мала и играла с бумажными куклами. Другие игрушки того времени в основном изображали младенцев (ведь девочек готовили к материнству), а роскошные, богато одетые куклы стоили бешеных денег и были скорее коллекционными экземплярами. Люди играли в куклы испокон веков (этот момент Гервиг остроумно спародировала в начале фильма, обыграв стилистику Кубрика), но именно Барби суждено было стать первопроходцем: первой в мире настоящей fashion doll, модной куклой, королевой детских комнат. В России 90-х Барби была сродни айфону — предметом гордости и символом особого статуса.

Вернемся в Америку 50-х. Рут трудилась над созданием куклы вместе с Джеком Райаном, бывшим инженером аэрокосмической фирмы «Райтеон», который проектировал ракеты «Спэрроу» и «Хоук». Вот вам и еще один «Барбигеймер» в истории! Благодаря его знаниям материалов кукла получилась технологичной, но даже это не спасло первые модели от проблем — у раритетных Барби со временем появляются зеленоватые пятна и другие дефекты. Почему Барби стала практически копией Лилли — история умалчивает. В 1959 году Mattel выбросила на рынок блондинку с конским хвостом, кудрявой челкой и ярким макияжем, облаченную в полосатый купальник. На крошечных ножках — черные босоножки на каблуке, на носу могли красоваться белые очки. Треугольный торс, пышная грудь, тонкая талия-перемычка и бесконечные ноги — силуэт той Барби до самого XXI века напоминал скорее манекен, чем реальную женщину.

Первые Барби

Gareth Cattermole/Staff/Getty Images

Только за первый год по Америке разлетелось более 350 000 экземпляров. Но тут создатели оригинальной Лилли заметили плагиат и подали иск. Тяжба Bild с Mattel длилась несколько лет, и в итоге в 1963 году Хендлерам пришлось выложить 21 600 долларов (по нынешним меркам — около 200 000), чтобы выкупить права на образ. Bild явно продешевила, но кто же знал, какое будущее ждет эту куклу.

Торжество розового

Американские матери поначалу впадали в настоящую панику от капризов дочерей, требующих Барби. Кукла была настолько не похожа на привычных пупсов, что родители грозил Mattel судами и надеялись, что эта «тинейджерка» (а Барби позиционировали как девушку-подростка) не научит их чад дурному. К счастью, у Mattel работали талантливейшие модельеры, и вскоре рынок наводнили новые версии куклы в самых разных нарядах. Гардероб Барби — тема для отдельных научных трудов, так что отметим лишь, что к концу 90-х качество одежды сильно сдало и, чего греха таить, остается неважным до сих пор.

Ассоциировать Барби с розовым цветом компания начала лишь в 70-х, упаковывая кукол в коробки этого оттенка. До того единственным розовым предметом гардероба было вечернее платье из серии Enchanted Evening Barbie. Именно в таком наряде Марго Робби появилась на лондонской премьере фильма.

Mike Marsland/Contributor/Getty Images

Семидесятые в США были временем бурным. Холодная война, Вьетнам, массовые протесты — культурная атмосфера накалилась до предела. И тут розовые коробки с куклами действовали как бальзам на душу, даря уют и позитив. Кстати, розовый не всегда был «девчачьим» цветом. До начала XX века он считался мужским, ассоциируясь с военной формой и цветом крови. Переход в женскую нишу случился после Второй мировой, когда маркетологи начали активно делить товары по половому признаку: розовое — для девочек, голубое — для мальчиков.

Связка «Барби — розовый» стала неразрывной. Сегодня лишь самые преданные фанаты вспомнят, что первая кукла была в черно-белом полосатом купальнике, похожем на узор из «Твин Пикс». Институт цвета Pantone даже закрепил за Mattel особый оттенок — Barbie Pink (PMS 219C), хотя официально фирменным цветом компании он стал лишь в 1998 году. Для сравнения: тиффани — тоже запатентованный цвет ювелирного бренда Tiffany & Co.

Кен, Аллан и компания

Образ Барби полон противоречий, о которых редко задумываются. У нее есть бойфренд, но она не замужем. Уйма племянников, но ни одного своего ребенка. Множество подруг, сестер и питомцев, но ни папы, ни мамы. Барби создавала свою биографию сама, в отличие от современных кукольных линеек, которые с первых дней обрастают мультсериалами, помогающими сформировать характер и, конечно, подстегнуть продажи.

Самый первый Кен

Getty Images/Handout/Getty Images

Вряд ли Mattel решилась выпустить для Барби друга от хорошей жизни. Девочки не особо жалуют кукол-мальчиков, а мальчикам подавай фигурки супергероев (мой Кен в костюме Супермена, стыдливо выглядывающий из-за спины Харли Квинн, — тому подтверждение). Кеннет Хендлер — сын Рут и брат Барбары — никогда не работал и умер молодым, став, по сути, прототипом Кена. Первый Кен появился в 1961-м в красных плавках и с желтым полотенцем наперевес, словно предвосхитив знаменитую идею Дугласа Адамса из «Автостопом по галактике», что полотенце — самая полезная вещь.

Спутник Барби откровенно терялся на фоне своей модной подруги. Он был плоским (во всех смыслах), скучно одетым и не пользовался спросом. Производство даже приостанавливали из-за низких продаж, но потом Кена вернули и даже устроили им с Барби «развод». В игрушечной вселенной Кен всегда был на вторых ролях, имея всего 30 профессий против 135 у Барби. Этот момент Грета Гервиг гениально обыграла в своем фильме, сделав это сюжетным двигателем. Со временем Mattel смекнула, что можно делать портретные куклы, и Кен примерил образы Кларка Гейбла, Уильяма Шетнера и других звезд.

Thierry Chesnot/Stringer/Getty Images

В фильме «Барби» есть персонаж не по имени Кен — это Аллан (Майкл Сера). Рыжеволосый паренек появился в магазинах в 1964-м как пара для лучшей подруги Барби, Мидж. Имя ему дали в честь мужа Барбары Хендлер, Аллана Сигала. Маркетинг был более чем двусмысленным: «Ему подходит любая одежда Кена», — гласил слоган, породивший слухи об особой близости двух кукол-парней.

Сейчас Аллана и Мидж уже не выпускают. Но если беременная Мидж в фильме мелькает где-то на заднем плане, то Аллану досталась пусть и небольшая, но важная роль. Поговаривают, что в Mattel нервничали из-за появления в картине кукол, давно снятых с производства. Например, собачка, которая какает (питомец Странной Барби в исполнении Кейт МакКиннон), и вовсе была признана опасной для детей. Исчезли с прилавков и другие скандальные экземпляры: «растущая Скиппер», у которой при поднятии руки увеличивалась грудь, или Video Girl Барби со встроенной камерой. А вот Кен благополучен и здравствует по сей день — современные версии вроде Barbie Looks или зеленоволосый Кен Extra Fly стали настоящими хитами среди коллекционеров.

Мир без возраста и лишних килограммов

Вселенная Барби постепенно превратилась в воплощение безупречности. Все куклы подтянуты, одеты с иголочки, с голливудскими улыбками, и в их идеальном мире не случается ничего дурного. Попытки создать «антибарби» проваливались. Вспомним куклу Лэммили, разработанную в 2014 году дизайнером Николаем Лэммом с анатомически правильными пропорциями. В комплекте с ней шли наклейки с изображением шрамов, прыщей и растяжек. Увы, в 2018-м производство свернули — реализм оказался никому не нужен.

Jeff Vespa/Contributor/Getty Images

Впрочем, сама Mattel, долгое время бывшая объектом критики, в 2016-м выпустила Барби в трех новых телосложениях: высокой, миниатюрной и пышной. «Пышка» стала настоящим бестселлером и украсила обложку Time с провокационным заголовком: «Может, хватит обсуждать мое тело?».

В фильме мы видим Барбиленд, населенный куклами разной внешности и профессий, — но это, конечно, утопия, далекая от реальности. И сколько бы Mattel ни старалась угодить всем, выпуская темнокожих кукол, кукол с инвалидностью или синдромом Дауна, в массовом сознании Барби навсегда останется белозубой блондинкой в розовом, как героиня Марго Робби. Барбиленд — страна вечной молодости и бессмертия. Там нет стариков (Барби — своего рода Питер Пэн для девочек), и лишь иногда туда пускают мальчиков поиграть. Возможно, Рут Хендлер и двигали благие намерения, когда она переделывала немецкую куклу для американских детей, но итог один: это всегда был и остается бизнес. Даже запуская линейку «Выдающиеся женщины» с Фридой Кало и Айрис Апфель, компания прежде всего продает товар.

Судя по тому, что за первый уикенд в американском прокате «Барби» собрала 155 миллионов долларов, волноваться Mattel пока не о чем.