Вечное представление: К юбилею Мика Джаггера

Сегодня Мик Джаггер, харизматичный лидер The Rolling Stones, отмечает внушительный юбилей — 80 лет. Сложно представить, но факт остается фактом. Помимо музыкальной карьеры, он периодически появлялся и в кино. Пусть его фильмография не слишком обширна, зато каждая роль была по-своему уникальна и запоминалась зрителю. Влияние самого Джаггера и музыки его группы на мировую культуру сложно переоценить — в день рождения артиста мы решили вспомнить его ключевые киноработы.

Дебютное появление Джаггера и Rolling Stones на большом экране состоялось в эпохальном 1968-м, в экспериментальной ленте Жана-Люка Годара «Сочувствие к дьяволу». Французский режиссер отправился в Лондон, чтобы запечатлеть процесс создания группой легендарной композиции Sympathy For The Devil. Студийные съемки музыкантов в фильме причудливо сменяются кадрами с чернокожими радикалами из «Черных пантер», зачитывающими свои манифесты — типичный для Годара постмодернистский коллаж. Сегодня эту картину можно рассматривать как своеобразный портрет эпохи, поместив ее в один ряд с «Фотоувеличением» Микеланджело Антониони.

Сама песня «Сочувствие к дьяволу» написана от лица Люцифера, который на протяжении всей истории провоцирует человечество на самые страшные преступления: от распятия Христа до убийства Джона Кеннеди. На создание этого хита Джаггера вдохновил роман «Мастер и Маргарита», подаренный ему тогдашней возлюбленной — певицей и актрисой Марианной Фейтфулл, происходившей из семьи аристократов и шпионов. Почти одновременно с Годаром собственного Люцифера для кино искал Кеннет Энгер, режиссер-авангардист, еще более радикальный, чем француз. Свои кастинг-вечеринки он проводил в Сан-Франциско, в доме, известном как «Российское посольство» (ирония судьбы: прообразом этих вечеринок послужил бал Воланда, но в Москве, в стенах американского посольства). Изначально на роль падшего ангела был утвержден пятилетний сын местных хиппи, но мальчик трагически погиб, выпав из окна в день зимнего солнцестояния 1966-го. Тогда поиски переместились в Лондон, и в 1968-м та же Марианна Фейтфулл познакомила режиссера с Джаггером.

Джаггер, завороженный идеями Энгера о том, что сатанизм — это новая молодежная субкультура, которая захватит мир, поначалу согласился сыграть Люцифера. Но вскоре музыкант почувствовал неладное. У Rolling Stones и без того была скандальная репутация. В отличие от «хороших парней» Леннона и Маккартни, Джаггер и Кит Ричардс слыли настоящими бунтарями и хулиганами. Брайан Джонс, третий участник группы, и вовсе прослыл настолько неконтролируемым, что его пришлось уволить. После выхода Sympathy For The Devil и альбома с вызывающим названием Their Satanic Majesties Request публика была готова видеть в Rolling Stones не просто наркоманов, а настоящих сатанистов — обвинение по тем временам очень серьезное.

В итоге роль Люцифера отошла молодому Бобби Босолею, которого Энгер знал еще по Сан-Франциско. Полностью порвать с проектом Мик не мог, поэтому он записал для фильма саундтрек «Восход Люцифера», используя гитары и синтезатор Moog — это один из первых примеров электронной музыки в американском кино. Позже это «демоническое» звучание подхватили Стэнли Кубрик в «Заводном апельсине» (композитор Венди Карлос) и Дарио Ардженто в «Суспирии». Музыка Джаггера к фильму Энгера не устарела и сегодня — от нее буквально бегут мурашки, особенно в сочетании с визуальным рядом.

Мик Джаггер (слева) и Кит Ричардс записывают гитарные партии для трека «Sympathy for the Devil»

Mark and Colleen Hayward/Contributor/Getty Images

Стоит рассказать, чем же завершилась эта сага. Широкой публике так и не суждено было увидеть оригинальный «Восход Люцифера»: считается, что основная часть материалов загадочным образом исчезла. Ходят слухи, что автор их надежно спрятал и они доступны лишь избранным. Уцелевшие кадры Энгер смонтировал в 11-минутный фильм «Пробуждение моего демонического брата», который вышел в 1969-м. Именно там можно услышать саундтрек Джаггера. В титрах указаны только Мик и сам Энгер, хотя в кадре мелькают и Босолей, и основатель Церкви Сатаны Антон Шандор Лавей, и прочие знаковые фигуры контркультуры того времени — от поэтов до ученых. Энгер смонтировал съемки эзотерического ритуала с кадрами концерта Rolling Stones, который охраняли байкеры из банды «Ангелы ада». В том же 1969-м «Ангелы» убили зрителя прямо во время выступления Джаггера, а Бобби Босолей, тот самый светловолосый юноша, получил пожизненный срок за соучастие в убийствах, совершенных «Семьей» Чарльза Мэнсона (его арестовали еще до резни в доме Романа Полански, где погибла беременная Шэрон Тейт). А 27-летний Брайан Джонс утонул в собственном бассейне. Эпоха цветов закончилась.

Неудивительно, что Джаггер в такой атмосфере поспешил откреститься от Энгера, настаивавшего на досъемках. Рокер предложил «проклятую» роль Люцифера своему младшему брату Крису (тот появился лишь в эпизоде). В 1970-м Мик расстался с Марианной Фейтфулл и снялся в двух своих самых ярких фильмах. Первый из них — «Нед Келли», где он исполнил главную роль. Возлюбленную Неда должна была играть как раз Марианна, но из-за тяжелой депрессии и попытки самоубийства актрису пришлось заменить. Джаггер, однако, остался в проекте, несмотря на дурные предзнаменования — например, он поранился во время взрыва бутафорского пистолета.

Режиссерское кресло занял Тони Ричардсон, культовая фигура британской «новой волны», известный также тем, что профинансировал побег из тюрьмы советского разведчика Джорджа Блейка (тот благополучно дожил до 2020 года в Москве). Нед Келли — австралийский разбойник XIX века, в англосаксонском мире почитаемый как благородный грабитель, этакий гибрид Робин Гуда и Данилы Багрова. Позже его образ воплощали на экране Хит Леджер и Джордж Маккей. Надо признать, Мик в этой роли не пытался играть самого себя: он отрастил бороду и вполне убедительно перевоплотился в юного бушрейнджера-идеалиста. В фильме звучат не песни Rolling Stones, а кантри-композиции Уэйлона Дженнингса и Криса Кристофферсона на стихи, написанные фантастом Шелом Сильверстином.

Кадр из фильма «Нед Келли»

реж. Тони Ричардсон, 1970

Один раз Джаггер все же поет в фильме — ирландскую народную балладу эмигрантов The Wild Colonial Boy. Лента вообще акцентирует ирландские корни Келли: его банда носит зеленые галстуки и поднимает тосты за Ирландскую Республику. Напомним, что в 1970-м конфликт в Северной Ирландии перерастал в горячую фазу, унесшую тысячи жизней. Возможно, именно поэтому «Неда Келли» приняли довольно прохладно, к разочарованию и режиссера, и актера. Сам Джаггер позже признавался, что никогда не смотрел этот фильм.

Зато другой фильм того же года с участием Мика, который критика поначалу разгромила, со временем получил статус культового и одного из важнейших в британском кинематографе. Речь о ленте «Представление». Снятый еще в том самом 1968-м, он рассказывает историю гангстера Чеза (Джеймс Фокс), который, скрываясь от криминальных боссов, снимает комнату в лондонском особняке эксцентричного рок-музыканта Тёрнера. Тёрнер в исполнении Джаггера — архетипический образ хиппи-эпохи: гедонист, наркоман и проклятый поэт, он устраивает для незадачливого бандита настоящий «перформанс» с психоделиками и сексом с двумя прекрасными бисексуалками. В итоге Чез частично перенимает личность Тёрнера, затем убивает его и сам отправляется навстречу гибели. И здесь Джаггер поет — в сцене, где он предстает перед одурманенным героем в образе главаря банды, звучит саркастическая Memo from Turner о сращивании богемы и криминала.

Кадр из фильма «Представление»

реж. Николас Роуг, Дональд Кэммелл, 1970

Авангардный, почти оккультный фильм сегодня признан классикой. У картины было два постановщика. Николас Роуг впоследствии стал знаменитым режиссером. А имя Дональда Кэммелла, напротив, было практически вычеркнуто из истории кино. В последующие 20 лет он снял лишь пару малобюджетных хорроров. В 1995-м продюсеры уволили Кэммелла с его же фильма «Опасная сторона», убрали его имя из титров и перемонтировали ленту. Увидев результат, режиссер покончил с собой.

Кэммелл, старый друг Джаггера, сыграл египетского бога Осириса в «Восходе Люцифера», который Энгер все же закончил к 1980-му. Марианна Фейтфулл предстала в образе Лилит, а саундтрек, уже сидя в тюрьме, записал Бобби Босолей. Сам Энгер, проживший долгую жизнь и бывший свидетелем и участником многих мистических событий XX века, скончался прошлой весной в возрасте 96 лет.

После 1970 года Джаггер, сумевший дистанцироваться от Энгера, практически отошел от кино. Как он сам объяснял, ему не улыбалась перспектива играть бесконечных музыкантов-наркоманов после успеха «Представления». Кубрик мечтал видеть всех «роллингов» в «Заводном апельсине», но то ли группа отказалась, то ли режиссер решил, что рокеры уже слишком взрослые для ролей школьников. Главную роль в итоге получил Малкольм Макдауэлл, и его сходство с молодым Джаггером, чей образ неразрывно связан с сексом и насилием, очевидно.

Кадр из фильма «Заводной апельсин»

реж. Стэнли Кубрик, 1971

Поговаривают, что Джаггер отказался от роли в фильме Роуга «Человек, который упал на Землю» (она досталась Дэвиду Боуи, а саундтрек записывали с гитаристом Rolling Stones Миком Тейлором). Также не сложилось с «Фицкарральдо» Вернера Херцога — режиссер просто убрал роль из сценария. Но было предложение, от которого Мик не смог отказаться, — роль Фейд-Рауты Харконнена в «Дюне» Алехандро Ходоровски. Этот эзотерический проект чилийского мистика, сильно переосмыслившего роман Фрэнка Герберта, часто называют величайшим неснятым фильмом. Достаточно сказать, что помимо Джаггера там должны были сниматься Ален Делон, Орсон Уэллс и Сальвадор Дали. В итоге свет увидела лишь версия Дэвида Линча с Стингом в роли Фейд-Рауты, но, при всем уважении к Стингу, он — не Джаггер.

Можно смело утверждать, что Джаггер фактически единолично создал архетип рок-фронтмена. Его сценический образ настолько сросся с личностью, что их невозможно разделить. Именно он первым превратил концерты в шаманские ритуалы, а фронтмен стал жрецом, сочетающим сексуальность, агрессию, поэзию и андрогинность. Все последующие рок-звезды так или иначе наследуют Джаггеру. Хотя Мик, если честно, не обладает выдающимися вокальными данными, его песни невозможно представить в исполнении кого-то другого (в отличие от, скажем, песен The Beatles). И пусть он не был великим актером в классическом понимании, режиссеры не могли устоять перед соблазном заполучить такую личность в свои фильмы.

Уже в 40 лет Джаггер с иронией взглянул на свой статус в фильме авангардиста Джульена Темпла, известного по псевдодокументальному фильму о Sex Pistols «Великое рок-н-ролльное надувательство». В картине «Когда заканчивается удача» Мик сыграл самого себя, но в гротескном ключе: стареющий рокер сбегает от тираничного клипмейкера (Деннис Хоппер) и трансвеститов-проституток, попадает в Бразилию, где переживает психоделические приключения, оказывается в рабстве, и никто его не узнает.

После этой комедии Джаггер почти 20 лет не снимался, пока неожиданно не появился в фантастическом боевике «Корпорация „Бессмертие“», который сейчас помнят только благодаря его роли главаря банды похитителей тел из будущего. В «Представлении» Чез бросает Тёрнеру фразу: «Посмотрим на тебя в 50, выпендрежник». Перешагнув этот рубеж, Мик предстал в жутковатом образе трансвестита Греты в драме «Склонность» о ЛГБТ-сообществе в нацистской Германии. Спускаясь под куполом цирка на трапеции, загримированный Джаггер в женском платье исполняет проникновенный шлягер Streets Of Berlin (написанный Филипом Глассом), пока внизу кипит гомосексуальная оргия. Позже выясняется, что «Грета» — респектабельный семьянин, бросающий своих друзей по квир-тусовке, которых отправляют в Дахау.

Кадр из фильма «Склонность»

реж. Шон Матиас, 1997

Неоднозначна и заметная роль Джаггера в фильме «Побег с Елисейских полей», где он сыграл сутенера, а точнее — главу элитного эскорт-агентства, которое помогает молодому писателю в творческом кризисе сделать «карьеру». Персонаж Джаггера, посвятивший жизнь обслуживанию богатых пожилых дам, обречен на вечное одиночество. Примерно так же незавидна участь стареющего рокера, хотя жизнь Мика, хочется верить, скрашивают трое правнуков. С возрастом Джаггер сосредоточился на работе за кадром: основал продюсерскую компанию, участвовал в создании байопика «Джеймс Браун: Путь наверх» с Чедвиком Боузманом и вместе с Мартином Скорсезе выпустил сериал «Винил» о музыкальной индустрии 70-х.

Всего четыре года назад музыкант снялся в европейской картине «Искусство ограбления». У него снова «люциферианский» образ: пожилой арт-дилер подталкивает к преступлению неудачливого искусствоведа, которому нужно похитить картину с интригующим названием «Ересь сожженного апельсина» у художника-затворника. Персонаж Джаггера — искушенный и циничный богач, презирающий истину, что типично для многих ценителей искусства. Высохший, как мумия, но по-прежнему пугающе быстрый в свои 80, с хищным блеском в глазах — он все еще способен укусить.

Кадр из фильма «Искусство ограбления»

реж. Джузеппе Капотонди, 2019

И немного о том, как Rolling Stones звучат в кино. Их музыка — настоящий кладезь для режиссеров самых разных направлений, что говорит о ее универсальности. В отличие, опять же, от The Beatles, которые поначалу неохотно давали свои песни для фильмов, а потом кинематографисты и вовсе их избегали. Главным режиссером «роллингов», безусловно, стал Мартин Скорсезе. В 1973-м он включил Tell Me и Jumpin’ Jack Flash в саундтрек «Злых улиц». В «Славных парнях» звучат целых четыре композиции группы, включая уже знакомую Memo from Turner, а «Отступники» открываются прозвучавшей ранее в «Славных парнях» Gimme Shelter. Наконец, в 2008-м вышел фильм-концерт «Да будет свет» — спустя 40 лет после ленты Годара, показавшей группу в студии, Скорсезе запечатлел уже монументальных, но все еще энергичных звезд на сцене.

Если Скорсезе привлекает нервная, агрессивная сторона творчества Stones, то другой их фанат, Уэс Андерсон, отдает предпочтение лирике. Ранняя I Am Waiting создавала ностальгическую атмосферу в «Академии Рашмор», а ироничная 2000 Man идеально легла на «Бутылочную ракету». И, конечно, Ruby Tuesday звучала в безмолвной сцене признания в любви в «Семейке Тененбаум» как нельзя более кстати.

Чаще всего режиссеры обращаются к классике 60-х, однако, например, относительно недавний трек Doom And Gloom можно услышать в сцене сборки машины времени в блокбастере «Мстители: Финал». Sympathy For The Devil органично вписалась в саундтрек «Интервью с вампиром». Знаменитая баллада о потерях You Can’t Always Get What You Want занимает важное место в «Большом разочаровании» и в «Докторе Хаусе» (под нее герой идет навстречу дозе и судьбе). Красноречивая Out Of Time звучит в «Однажды… в Голливуде», фильме, посвященном тому самому лету 1969-го, «Семье» Мэнсона и Шэрон Тейт. Кстати, и Квентин Тарантино, и Гай Ричи во многом сформировали стиль своих гангстерских фильмов под влиянием «Представления».

И, наконец, музыка Rolling Stones 60-х стала саундтреком Вьетнамской войны. Наряду с Doors, Creedence Clearwater Revival и Джими Хендриксом, их песни слушали солдаты, срезавшие хипповые патлы и отправлявшиеся на смерть в джунгли. I Can't Get No Satisfaction подчеркивает мрак «Апокалипсиса сегодня». Но самый сильный момент — финальные титры «Цельнометаллической оболочки» под Paint It Black. После всего ада, через который прошел зритель, звучит ситар еще живого Брайана Джонса, затем гипнотическая мелодия и голос Джаггера, повествующий о вечной тьме в душе. Титры. Занавес.