Каким нам запомнится Василий Шукшин: Друг, товарищ и брат
Василий Макарович Шукшин прожил всего 45 лет, однако любой искатель приключений и славы позавидовал бы яркости этой биографии. Ему довелось служить на флоте, руководить школой, добиться признания как прозаику, драматургу, актеру, сценаристу и кинорежиссеру. Он был настоящим кумиром женщин и воплощением образа сибирского характера в столице. Хотя режиссерских работ у него всего шесть, каждая врезалась в память современников и не утратила остроты спустя годы. 25 июля Шукшину могло бы исполниться 94 года. Давайте вспомним о его судьбе и его фильмах.
Голос деревенской России
В 1954 году Василий Шукшин покидает родное алтайское село Сростки и отправляется в Москву поступать во ВГИК. К этому возрасту за его плечами уже колоссальный опыт: трудился в колхозе, работал автослесарем, служил радистом на флоте, затем преподавал русский язык и даже стал директором школы в родном селе. Интересно, что вместе с ним в тот же институт подает документы Андрей Тарковский. Ходила легенда, что Андрея Арсеньевича не хотели брать из-за излишней сложности, а в Василии Макаровиче комиссию смущала кажущаяся простота. Тем не менее, Михаил Ромм решил зачислить обоих в свою режиссерскую мастерскую.
Кадр из фильма «Из Лебяжьего сообщают»
реж. Василий Шукшин, 1960
Вообще, судьба Шукшина окутана легендами и мифами, многие из которых он создавал и сам же подогревал. В этом — главное противоречие между его личной жизнью и творчеством: его герои — люди прямые и честные, его работы — честный срез советской жизни 60–70-х. Каждый персонаж Шукшин будто пропускает через себя, проверяя своей тонкой интуицией, правильно ли он понимает этот мир и совпадает ли его видение с тем, как мир видит его.
Дебютной режиссерской работой Василия стала его курсовая картина — короткометражка «Из Лебяжьего сообщают». Как и для всех последующих лент, сценарий к ней он написал самостоятельно.
Шукшин вообще был человеком-оркестром в искусстве. Сам режиссировал, сам писал сценарии, сам ставил, сам играл и сам же олицетворял зрителя. В советском кино таких режиссеров-авторов можно пересчитать по пальцам — обычно фильм создавался целой командой. Даже те, кого относят к авторам (например, Тарковский), всё же прибегали к помощи профессиональных сценаристов и приглашали известных актеров. Шукшин же, кажется, был убежден: сделать так, как считаешь нужным, можно лишь своими руками. Похоже, он спокойно мог бы снять кино, просто приехав с камерой в какую-нибудь деревню. К этому он и стремился, всё чаще привлекая непрофессионалов и заставляя опытных артистов забыть о привычных приемах игры.
Кадр из фильма «Из Лебяжьего сообщают»
реж. Василий Шукшин, 1960
На Западе режиссеров-авторов было побольше (хотя всё равно немного). Это, допустим, режиссеры французской «новой волны», отвергавшие шаблоны; итальянец Пазолини (тоже писатель), эпатировавший смесью христианства и марксизма; немец Фассбиндер, снимавший по 3-4 ленты в год — порой небрежно, но невероятно живо; американец греческого происхождения Кассаветис, зарабатывавший в Голливуде, чтобы снимать в США одни из первых авторских картин, фильмы «о людях». Так что «народный» Шукшин, как ни странно, вполне вписывается в общемировой киноконтекст того времени.
Дипломная лента Шукшина показывает один день из жизни сельского райкома. Перед нами проходят яркие типажи эпохи: ярый сторонник строительства коммунизма, алкоголик-алиментщик, который пытается сбить первого с пути истинного, врач с успешной карьерой, но рушащейся семьей, рачительный хозяйственник и справедливый руководитель — секретарь райкома, а также его помощник, главный герой Петр Ивлев (в исполнении самого Шукшина). Петр добросовестно трудится и нежно относится к жене. Однако судьба готовит ему тяжелый удар, едва не сломивший его. Спасаясь, Петр с головой уходит в работу, что помогает быстро прийти в себя и не потерять веру в лучшее.
«Галстук-бабочка на мне, сапоги — на Шукшине…»
Крупно латана кирза.
Разъяренные глаза.
Первое знакомство,
мы вот-вот стыкнёмся.
Эти строки принадлежат Евгению Евтушенко — так он вспоминал ссору с Василием в гостях у Беллы Ахмадулиной. Шукшин, узнав, что Евтушенко родом из Сибири, принялся высмеивать его за бабочку — мол, сибирский мужик, а вырядился пижоном. Евтушенко парировал, что кирзовые сапоги в центре Москвы — тоже пижонство. В итоге спор разрешился просто: поэт согласился снять бабочку, если писатель снимет сапоги. Так и сделали. После этого Евтушенко сочинил стих «Галстук-бабочка».
Кадр из фильма «Калина красная»
реж. Василий Шукшин, 1974
До сих пор идут споры: то ли у Шукшина по приезде в Москву просто не было денег на приличный костюм, то ли он сразу решил эпатировать столицу своим деревенским видом. Так или иначе, даже когда он стал известным и обеспеченным, кирзовые сапоги и гимнастерка еще долго были его неизменными спутниками.
По одной легенде, Шукшин побывал в гостях у маститого «сталинского» режиссера Ивана Пырьева (до 1960-го главы Союза кинематографистов) и был впечатлен его жизнью. По другой — он специально пытался попасть к Пырьеву как к земляку, но не смог. В любом случае, знание о том, что простой парень с Алтая — такой же, как он сам — сумел добиться высот в кино, вполне могло повлиять на выбор Шукшиным профессии.
Искусствоведы и культурологи до сих пор спорят о том, кем же на самом деле был Василий Макарович, но образ, который он создал в московской среде, идеально совпадал с его героями. Они точно такие: прямые, не боящиеся ни тяжелого труда, ни драки, ни крепкого словца, падкие на женскую красоту, но не способные обидеть, внешне тихие и простые, но всегда готовые рискнуть.
Кадр из фильма «Живет такой парень»
реж. Василий Шукшин, 1964
«Живет такой парень» — первый полный метр Шукшина. Сценарий основан на его собственных рассказах. Центральный персонаж — шофер из села Пашка Колокольников (Леонид Куравлёв). Он старательный и честный работник, хитрый, но добрый в любовных делах, постоянно пытается устроить личное счастье — свое и окружающих. Когда на нефтебазе вспыхивает пожар, он, как и все, бросается прочь, но в последний момент возвращается, чтобы отогнать пылающий грузовик. А потом не в силах объяснить свой поступок и просит ни за что не называть его героем — «свои не поймут, решат, что зазнался».
Фильм получил высокие оценки как критиков, так и зрителей. Критики отмечали «простоту» режиссуры Шукшина, но не как недостаток мастерства, а как умение легко и доступно говорить с широкой аудиторией. На формирование этого стиля сильно повлиял итальянский неореализм, который, попав в СССР в 1950-е, оказал большое влияние на всё советское кино. На Шукшина — особенно.
Сам автор был искренне удивлен и даже расстроен тем, что его работу восприняли как комедию, и невзлюбил её за это. А вот кинокритик Лев Аннинский писал, что «комедийный успех попросту спас Шукшина. ... возражения потонули в море смеха». Аккуратно упрекал он режиссера и за излишнюю простоту персонажей, замечая, что «так ведь может получиться, что и интеллигентность вроде как грех».
Сорокалетний Васька
Тоска по родной деревне не отпускала Шукшина всю жизнь. Это отчетливо видно в его кино: все главные герои его фильмов — выходцы из глубинки. Несмотря на известность и карьеру в столице, он постоянно возвращался в родные Сростки, чью красоту прославил на всю страну. Однако земляки не спешили принимать его как равного, считая режиссерскую деятельность баловством. Шукшин с горечью замечал, что даже в 40 лет его, вместо положенного «Василий Макарович», называли по-детски — Васькой.
Кадр из фильма «Ваш сын и брат»
реж. Василий Шукшин, 1965
Вообще, отношения с односельчанами не сложились у Шукшина с детства. В 1933-м его отца расстреляли по приговору тройки НКВД за участие в «антиколхозном заговоре». Местные партийные активисты пытались выселить семью, но мать не дала, и они отступили. С тех пор четырехлетний Василий до 16 лет носил фамилию матери — Попов. На вопросы об отце он всю жизнь отвечал, что тот погиб на войне или умер от болезни. Однако в 1955 году Шукшин вступил в КПСС. А в 1956-м Макара Шукшина посмертно реабилитировали.
Первые четыре полнометражные картины Шукшин снимал в сельской местности Алтая, но ни одной сцены — в родном селе. Режиссер объяснял это нежеланием мозолить глаза землякам, которые и так завидовали его успеху.
Третий фильм — «Ваш сын и брат» (1965) и четвертый — «Странные люди» (1969) — это своего рода сборники экранизаций рассказов Шукшина. В новелле из «Вашего сына и брата» рассказывается история парня, который сбегает из тюрьмы, когда до освобождения остается всего три месяца, зная, что за это получит еще два года. А всё потому, что «деревня снится» и, повидав её, он сможет спокойно досиживать срок. В этой тоске героя по дому — щемящая тоска самого Василия по Сросткам. До 1972 года режиссер мечтал вернуться туда насовсем. Но мать продала дом и перебралась в Бийск, и с тех пор Шукшин в родном селе не был.
Кадр из фильма «Странные люди»
реж. Василий Шукшин, 1969
«Странные люди» поднимают тему умирания деревни. В интервью автор говорил, что проблема тех, кто переезжает из села в город, не в неумении «заработать рубль», а в том, как они его потратят. В этом фильме Шукшин впервые привлек местных жителей для массовки. Позже он повторит этот прием в «Печках-лавочках» и «Калине красной». Некоторых людей режиссер снимал скрытой камерой. Так, в «Печках» ему удалось заснять свою мать, Марию Сергеевну Попову-Куксину, которая была категорически против. А съемки через окно скрытой камерой позволили добиться поразительной достоверности в разговоре с Куделихой — женщиной, которая жила в этом доме и рассказывала о своей настоящей жизни и сыне, потерянном 18 лет назад, в «Калине красной».
В конце 1960-х у Шукшина созрела идея экранизировать свою книгу о восстании Степана Разина «Я пришел дать вам волю». Гильдия кинодраматургов назвала сценарий двухсерийного фильма лучшим за 1967 год, однако Госкино СССР не дало добро из-за высокой стоимости. Существует и другая версия: что таким образом Шукшин хотел отомстить за отца и всех невинно репрессированных, и отказ был политическим. Если первая часть мифа о мести подтверждается лишь поздними рассказами «друзей» Шукшина, то вторая более чем вероятна: факт репрессий родителей действительно часто ставил незримый потолок для их детей. Бесспорно и то, что цензура вмешивалась в каждый фильм режиссера, заставляя вырезать из произведений соцреализма сам реализм (например, из всех картин Шукшина убрали большинство сцен с алкоголем). Как бы то ни было, в третьей новелле «Странных людей» режиссер выразил свое притяжение к бунту через непонятого окружающими парня Кольку, который всё время думает о чем-то своем, неведомом другим, и вырезает фигурку Разина.
«Праздник нужен душе, праздник!»
Если «Живет такой парень», несмотря на приз Каннского фестиваля 1964 года как лучший фильм для детей, не нравился самому Шукшину, то «Печки-лавочки», напротив, стали его любимым детищем. Возможно, дело в том, что «Парня» ошибочно посчитали комедией, тогда как «Печки» комедией были на самом деле. Единственной в фильмографии автора. «Печки-лавочки» — роуд-муви о деревенской семейной паре, которая едет «на юга» через Москву, то и дело попадая в неловкие и смешные ситуации из-за своей прямоты и непонимания городских жителей.
Кадр из фильма «Печки-лавочки»
реж. Василий Шукшин, 1972
Режиссер снова исполнил главную роль, его жена Лидия Федосеева-Шукшина сыграла его супругу (супруги Иван и Нюра Расторгуевы), их дочери сыграли дочек героев, а мать, как уже говорилось, тайно от самой себя появилась в роли матери Ивана.
С матерью у Шукшина были особые отношения. Она, единственная во всех Сростках, всегда поддерживала его, одобряла выбор и подталкивала вперед. Когда он поступил во ВГИК, он спросил телеграммой, выбрать очное или заочное отделение. Мария Сергеевна ответила: «очное» — и продала корову, чтобы сын мог жить в Москве. Поэтому для режиссера было делом чести снять ее в своем кино.
Кадр из фильма «Печки-лавочки»
реж. Василий Шукшин, 1972
С женщинами у Шукшина всё было гораздо сложнее. Ссора с первой женой Марией Шумской произошла прямо в ЗАГСе, предположительно из-за её нежелания переезжать в Москву. Есть красивая легенда, что он любил её до конца жизни и поэтому не давал развода. Но это не так — он писал Марии не раз, и его мать ходила просить развод. Тщетно. Тогда Василий «потерял» паспорт и женился в Москве повторно. Бывало, он встречался с двумя, а то и тремя женщинами одновременно. Был трижды женат, имел трех дочерей. Его отношение к прекрасному полу слышится во фразе Пашки Колокольникова: женщина всегда должна быть веселой, иначе мужчина начнет заглядываться на других.
«Кроме искусства, человека ничто сделать добрым не может»
После триумфа «Печек-лавочек» Шукшин снова просит разрешения на экранизацию романа о Разине. На этот раз ответ был: сначала сними кино про советскую современность (будто он до этого снимал что-то другое!). На нервной почве писатель попадает в больницу, где и создает повесть, которая ляжет в основу его последнего фильма.
Кадр из фильма «Калина красная»
реж. Василий Шукшин, 1974
Самые темные страницы биографии Шукшина приходятся на возраст 18-20 лет (1947–49), когда он впервые попытался покорить Москву. Два года он прожил в Подмосковье, работая слесарем или разнорабочим на заводах. По некоторым данным, тогда он впервые столкнулся с уголовным миром. Во всяком случае, сам Шукшин однажды обмолвился, что старался как можно лучше изучить одну банду, чтобы описать её изнутри максимально достоверно. Неудивительно, что фильм «Калина красная», где Василий Макарович сыграл бывшего зэка Егора по прозвищу Горе с пугающей правдивостью, породил множество слухов о его собственном «бандитском прошлом».
«Калина красная» получила высочайшую оценку критиков и стала абсолютным хитом советского проката 1974 года. Это был первый и единственный цветной фильм режиссера. В нем Шукшин доводит до предела свою идею предельной естественности происходящего на экране. Почти всю массовку составляли деревенские жители, часто не подозревавшие, что участвуют в кино. От актеров он требовал не играть, а просто жить перед камерой, поэтому порой в угоду этой «живости» выбирались не самые технически совершенные дубли.
Кадр из фильма «Калина красная»
реж. Василий Шукшин, 1974
«Калина красная» — история рецидивиста Егора Прокудина, который после очередного срока пытается вернуться к честной жизни. Но сначала ему хочется устроить душе праздник — только никак не получается. Мало-помалу Егор-Горе заново учится просто жить.
Как и для «Печек-лавочек», на роль в «Калине» Шукшин звал Леонида Куравлёва, но тот снова отказался. Бюджет был скромным, торопились, и Шукшин завершил режиссерскую карьеру так же, как и начинал, — сыграв главную роль в своем фильме. Год спустя Василия Макаровича не стало.
«Ну вот и всё!»
В молодости Шукшин боролся с алкогольной зависимостью, но после того как ему диагностировали язву желудка (по другим данным — после рождения дочери), завязал и не пил семь лет, до самой смерти. Впрочем, здоровым его образ жизни и после назвать было трудно: курил он примерно как его герои — кадров без папиросы меньше, чем с ней. Был настоящим трудоголиком: не спал сутками, писал везде и всегда, постоянно себя критиковал и бесконечно переписывал. И в 45 лет изношенная нервная система дала сбой.
Памятник Василию Шукшину на горе Пикет, село Сростки, Алтайский край. Клуб «Юный журналист», г. Барнаул
CC BY-SA 4.0
Сегодня мы говорили в основном о режиссерском даре Шукшина, но большинству зрителей он был знаком прежде всего как актер. Он постоянно учился и рос как писатель и постановщик, но актерский талант был в нем словно врожденным. При жизни вышло 25 фильмов с его участием, еще два — после смерти.
Один из них — «Прошу слова» Глеба Панфилова: лента о женщине-мэре, которая, несмотря на личную трагедию, пытается решать большие проблемы своего маленького города, в то время как окружающие её не понимают и думают лишь о себе. Шукшин появляется в камео — в роли драматурга Феди. Тот не смог пробить свою пьесу с элементами эротики в провинциальной цензуре и едет ставить её в Москву. Видеть Шукшина в образе «порнографа-диссидента» невозможно без улыбки, при этом его драматург в кожаной куртке и с хитрой усмешкой смотрится абсолютно органично.
Кадр из фильма «Прошу слова»
реж. Глеб Панфилов, 1975
Второй фильм — «Они сражались за Родину» Сергея Бондарчука по роману Михаила Шолохова — о тяжелом отступлении потрепанного полка Красной армии в 1942-м. Солдаты идут по русским селам, надеясь на теплый прием и еду, но их встречают как дезертиров, готовых бросить людей на растерзание врагу. Шукшин сыграл Петра Лопахина — жизнерадостного, харизматичного бойца с непростой судьбой. Но завершить съемки он не успел. 2 октября 1974 года Василий Макарович Шукшин скоропостижно скончался от инфаркта на теплоходе «Дунай», где жила съемочная группа. Его роль дourывал Юрий Соловьёв, озвучил персонажа Игорь Ефимов.
О смерти Шукшина ходит множество слухов. Самый громкий — что его, слишком популярного и недостаточно лояльного, убили спецслужбы, применив некий «инфарктный газ». Но ни одна из этих версий до сих пор не получила подтверждений, выдерживающих критику.
Василий Макарович был переполнен планами, которые так и не осуществил. Вернее, не смог — времени при его таланте вполне хватало. Но время его активного творчества пришлось на самый стабильный период советской истории, когда «воспламенители сердец» были уже не нужны, а социальный перелом еще не наступил.
Кадр из фильма «Они сражались за Родину»
реж. Сергей Бондарчук, 1975
Сценарий о Степане Разине, а затем и фильма «Точка кипения» не получили одобрения Госкино, и Шукшин, который писал всегда — и на флоте, и в техникуме, и во время съемок — по словам Вячеслава Пьецуха, окончательно убедился, что «его единственное и естественное предназначение — это литература, что его место — это рабочий стол, что его инструмент — это шариковая авторучка и тетрадка за три копейки». И подтверждением тому стало признание Шукшина этаким современным Гоголем, лидером советской «деревенской прозы». Хотя на деле читала его в основном интеллигенция, испытывая своеобразный эмоциональный «дауншифтинг», примеряя на себя мотивы и нравы глубинки. Кстати, именно Шукшин стал первым советским писателем, которому цензура пропустила в печать нецензурное слово. А за ними, по свидетельствам очевидцев, Василий Макарович обычно в карман не лез!
И напоследок хочется вернуться к конфликту Шукшина и Евтушенко. Точнее, к тому, что со временем он сошел на нет. И памяти Шукшина в 1974 году поэт посвятил такие строки:
В искусстве уютно
быть сдобною булкой французской,
но так не накормишь
ни вдов,
ни калек,
ни сирот.
Шукшин был горбушкой
с калиною красной вприкуску,
черняшкою той,
без которой немыслим народ.
...
Искусство народно,
когда в нем не сахар обмана,
а солью родимой земли
просолилось навек.
…Мечта Шукшина
о несбывшейся роли Степана,
как Волга, взбугрилась на миг
подо льдом замороженных век.
