Маска короля: Людовик XV на экране и в реальности
Личность французского монарха Людовика XV по сей день считается одной из наиболее неоднозначных и таинственных фигур XVIII века. Эпоха его правления стала временем наивысшего расцвета Франции, однако в общественном сознании он чаще всего остается в тени своих прославленных фавориток. В связи с премьерой фильма «Жанна Дюбарри», который открывал Каннский фестиваль в этом году, мы решили проследить, как трансформировался образ Людовика XV в кинематографе, и сравнить экранные версии с реальными воспоминаниями современников и историков.
Будущий правитель родился в 1710 году, и в тот момент никто и предположить не мог, что ему суждено взойти на престол: ребенок был вторым сыном старшего внука правящего Людовика XIV и занимал лишь четвертую позицию в линии наследования. Однако в течение одного года скоропостижно скончались его родители, дед и старший брат. После ухода из жизни прадеда он был провозглашен новым королем Франции под именем Людовика XV.
DEA/G. DAGLI ORTI/Contributor/Getty Images
Его царствование продолжительностью 58 лет вошло в число самых долгих в мировой истории — дольше у власти находился лишь его знаменитый предшественник, «король-солнце». Прозванный подданными Возлюбленным, монарх активно поддерживал развитие наук и искусств. Период его правления стал олицетворением духа XVIII столетия — эпохи прогресса, торжества разума и идей просвещенного абсолютизма. Именно в эти годы обрели всемирную известность Вольтер и Монтескье, а французский язык превратился в универсальное средство общения для всей образованной Европы. Франция того времени представляла собой сверхдержаву, обладавшую максимально высокой для той эпохи степенью политической свободы.
Несмотря на это, оценки личности короля его современниками были крайне неоднозначны, а начиная с конца XVIII столетия Людовика XV принято изображать распутным, праздным и безвольным правителем, который пренебрегал государственными делами ради удовольствий в компании многочисленных любовниц (хотя наличие официальных фавориток в те времена было обычной практикой для большинства европейских монархов). Данный стереотип активно тиражировался в литературе, а впоследствии был с энтузиазмом подхвачен кинематографистами.
Здесь следует сделать небольшое отступление и разобраться, откуда, по мнению современных историков, взялась эта «черная легенда» о Людовике XV. Она начала зарождаться еще в последние годы его правления. Во Франции нелегально распространялись антимонархические памфлеты (чаще всего анонимные), иногда откровенно порнографического толка, обвинявшие короля и его окружение в разврате и непомерных тратах. Если при самом Людовике XV тайная полиция достаточно эффективно пресекала хождение такой литературы, то в эпоху его внука Людовика XVI эти сочинения хлынули настоящим потоком. Подобные пасквили нередко печатали в Англии и Голландии, а затем контрабандой ввозили во Францию. В годы Великой французской революции эти материалы издавались колоссальными тиражами, разжигая ненависть к династии Бурбонов.
Кадр из фильма «Мадам Дюбарри»
реж. Эрнст Любич, 1919
Первые попытки воплотить образ Людовика XV на экране относятся еще к эпохе немого кино. Подлинным шедевром того времени признана мелодрама немецкого постановщика Эрнста Любича «Мадам Дюбарри» (1919). Здесь фаворитка короля в блестящем исполнении звезды раннего кинематографа Полы Негри оказывается перед выбором между всесильным монархом и привлекательным, но небогатым Арманом. Роль Людовика исполнил прославленный Эмиль Яннингс. Его персонаж предстает в образе несколько комичного и состарившегося Казановы, то и дело бросающего на Дюбарри полные вожделения взгляды. Эта немецкая лента изначально была запрещена к прокату во Франции. «Мадам Дюбарри» вышла всего через год после окончания Первой мировой — считалось, что побежденная сторона не имеет права снимать кино о французском монархе. Один из критиков того времени язвительно заметил, что «изящную и грациозную эпоху Людовика XV изобразили любители кислой капусты с их маленькими заплывшими глазками и огромными животами», явно намекая на фактуру Яннингса. Тем не менее картина Любича имела большой успех в Америке.
Спустя почти два десятилетия в Голливуде создали свою историческую драму о жизни французского двора — «Мария-Антуанетта». Главная героиня, выданная замуж по политическим соображениям за наследника французского трона, терпеть не может своего престарелого и похотливого деда — правящего короля Людовика XV, а также его фаворитку Дюбарри. Эта парочка представлена в фильме сугубо отрицательными персонажами, которые постоянно плетут интриги против несчастной принцессы. Роль короля исполнил еще один культовый актер немого кино и театра — британец Джон Бэрримор.
Примечательно, что в титрах первого фильма о похождениях мадам Дюбарри указано, что он создан по мотивам тетралогии Александра Дюма «Записки врача». Хотя в картине отсутствовал ключевой герой этого цикла — таинственный мистик и авантюрист граф Калиостро. Именно произведения Дюма, пожалуй, сыграли решающую роль в формировании популярного художественного образа Людовика XV. Эпохе его правления посвящены историческое эссе «Людовик XV и его двор», а также роман «Жозеф Бальзамо», входящий в цикл «Записок врача».
Кадр из фильма «Фанфан-Тюльпан»
реж. Кристиан-Жак, 1952
Среди наиболее известных экранизаций «Записок врача» можно выделить «Черную магию» (1949) Орсона Уэллса (он же исполнил роль Бальзамо/Калиостро) и мини-сериал «Жозеф Бальзамо» (1973) с Жаном Маре в заглавной роли. Если у Уэллса Людовик появляется лишь в одной яркой сцене, где Калиостро представляют ко двору, то во французском сериале ему отведено значительно больше экранного времени. Следуя за текстом Дюма, король (в исполнении Ги Трежана) здесь показан вечно скучающим, утомленным жизнью и властью стариком. Он выступает лишь марионеткой в руках своих фавориток и придворных, которыми, в свою очередь, управляет мастер гипноза Бальзамо. В этом образе невольно угадываются параллели с тем, как кинематограф часто изображает Григория Распутина и последнего российского императора Николая II.
В большинстве других киноверсий Людовик XV также неизменно оказывается на втором плане, уступая место своим знаменитым фавориткам. Примечательно, что экранизации, посвященные Жанне Дюбарри, встречаются гораздо чаще, чем фильмы о маркизе де Помпадур, которая сама по себе является символом Галантного века. Тем не менее в одном из главных французских кинодостижений 1950-х, приключенческой ленте Кристиан-Жака «Фанфан-Тюльпан», Помпадур выступает в роли голоса разума для самовлюбленного Людовика-ловеласа. В одной из сцен она признается красавице Аделине, давшей пощечину королю за домогательства, что и сама давно мечтает его ударить. И всё же Людовик в исполнении Марселя Эррана предстает здесь щедрым, отходчивым и справедливым правителем. Схожую симпатию Кристиан-Жак проявил к монарху и в своем другом фильме о той же эпохе — «Мадам Дюбарри» (1954), где история последней любви короля подана в легком, почти водевильном ключе.
В экспериментальной комедии Саши Гитри «Тайны Версаля» (1954) зрителю в вольной форме излагается история знаменитого дворца — от закладки первого камня до современности. Роль Людовика XV исполнил звезда фильмов «плаща и шпаги» Жан Маре, и это был, пожалуй, первый случай, когда короля сыграл актер с амплуа секс-символа. Сохранившиеся прижизненные портреты подтверждают, что Людовик действительно был очень привлекателен. Современники называли его «самым красивым мужчиной во всей Франции». В исполнении Маре король предстает ироничным, хитрым и порой даже коварным, он сам, подобно Калиостро, плетет интриги и буквально гипнотизирует окружающих одним своим видом. «Он умел нравиться всем, и в то же время его истинные качества оставались загадкой», — звучит голос за кадром.
И действительно, люди из близкого окружения Людовика часто отмечали его необычайную скрытность. Министр иностранных дел маркиз д’Аржансон характеризовал государя как человека крайне непроницаемого: «Никто не владел искусством притворства лучше, чем король». Именно из-за этой черты у окружающих могло сложиться ошибочное мнение о его лени и безразличии к государственным делам, хотя на самом деле король превосходно разбирался во всех политических тонкостях и обладал несомненным дипломатическим даром. По словам министра, никто никогда не знал подлинных намерений или мыслей монарха. Характерен совет, который Людовик однажды дал своему внуку Фердинанду: «Прежде всего, успокойтесь и никогда не показывайте своих чувств».
Биограф короля Мишель Антуан полагает, что огромное влияние на формирование личности Людовика XV оказало его одинокое детство: он рос во главе огромного государства, не имея по-настоящему близких людей. С ранних лет на нем тяжким грузом лежала ответственность за судьбы миллионов подданных.
При этом маршал Франции герцог де Крой вспоминал, что в кругу доверенных лиц король мог быть «жизнерадостным, непринужденным» и вообще «не столько застенчивым, сколько абсолютно естественным». Не любивший публичности Людовик даже обустроил для себя в Версале небольшие личные апартаменты, где спал и работал, и куда доступ имели лишь самые приближенные. Герцог де Люинь, в свою очередь, описывал короля как человека меланхоличного и немногословного.
Кадр из двухсерийного фильма «Жанна Пуассон, маркиза де Помпадур»
реж. Робин Дэвис, 2006
Эти свидетельства разительно отличаются от образа короля, созданного в мини-сериале «Жанна Пуассон, маркиза де Помпадур» (2006). Актер Венсан Перес показал Людовика в расцвете лет темпераментным, поверхностным и довольно легкомысленным молодым человеком. В центре сюжета — его бурные отношения с маркизой. Даже на серьезном совещании с министрами герой Переса с нетерпением поглядывает на часы, мечтая поскорее встретиться с возлюбленной. Реальный же Людовик, по воспоминаниям практически всех современников, был феноменально трудолюбив. Он мог до поздней ночи просиживать в кабинете над документами, предпочитая общаться с подчиненными посредством писем, что полностью соответствовало его интровертной натуре.
В стильной и нарочито китчевой костюмной драме Софии Копполы «Мария-Антуанетта» Людовик XV (Рип Торн) снова выведен апатичным гедонистом, находящимся в сексуальной зависимости от вульгарной Дюбарри. Впрочем, сама Коппола никогда не ставила перед собой задачу создать исторически достоверное полотно.
В 2009 году во Франции вышел фильм «Черное солнце» — пожалуй, единственный байопик, в фокусе которого находится не фаворитка, а сам Людовик XV. Красной нитью через все повествование проходит сравнение главного героя с его великим предшественником — Людовиком XIV, «королем-солнце». Перед тем как занять трон, маленькому Луи показывают солнечное затмение. Авторы картины предлагают версию, что всю свою жизнь Людовик XV тщетно пытался подражать деду, но масштаб его личности был совершенно иным.
Подобное сравнение двух монархов было поистине неизбежным. Слишком уж разными они казались по характеру. Если Людовика XIV, внушавшего трепет придворным, упрекали в излишней суровости, то его правнука, напротив, корили за скромность и мягкость, которые, якобы, и привели к падению авторитета королевской власти.
Тот же герцог де Крой, хорошо знавший короля, заметил по этому поводу: «Он был нежным, прекрасным отцом и честнейшим человеком. Но его скромность, бывшая достоинством, со временем превратилась в недостаток. Хотя он разбирался в делах гораздо лучше многих, он постоянно считал себя неправым».
Кадр из фильма «Жанна Дюбарри»
реж. Майвенн, 2023
И вот, в нынешнем году французская актриса и режиссер Майвенн представила собственное прочтение истории любви Людовика XV и Жанны Дюбарри. Приглашение на роль короля Джонни Деппа, с одной стороны, кажется неожиданным, но с другой — концептуально абсолютно оправданным. Постаревший секс-символ, утомленный бесконечными скандалами и пересудами вокруг своей персоны. Некоторым поклонникам Деппа его игра в этом фильме может показаться слишком сдержанной — он малоподвижен, задумчив и неразговорчив, — однако этот лаконичный образ удивительно точно соответствует описаниям Людовика, оставленным его современниками. К тому же с помощью пластики и языка тела актеру удается нивелировать в кадре тот факт, что французский для него не родной.
И, безусловно, сложно избавиться от ощущения, что Депп в начале фильма неуловимо напоминает Казанову в финале шедевра Феллини: потухший взгляд, старческая походка и напудренное лицо, придающее облику сходство с покойником. Король и авантюрист, наблюдающие за тем, как клонится к закату их собственная жизнь и великая эпоха Просвещения.
