Не буди лунатика: За что мы любим «Донни Дарко»
В российских кинотеатрах снова показывают «Донни Дарко». Премьера дебютной картины Ричарда Келли в своё время пролетела мимо кассовых радаров США, однако за прошедшие годы лента обрела по-настоящему культовый статус. Что это — летняя подростковая фантазия, научная фантастика, укоренённая в бытовых реалиях, или нечто гораздо более глубокое? Давайте вспоминать и заново открывать для себя этот фильм.
Мир и время действия
Таинственный персонаж в костюме кролика сообщает школьнику Донни, что до конца света осталось ровно 28 дней. Очнувшись посреди поля, парень возвращается домой и видит: в его спальню врезался обломок самолёта. Жизнь продолжается как обычно, но вскоре Донни осознаёт, что застрял во временной петле, и теперь участь одной из множества реальностей зависит исключительно от его действий.
Известно, что 23-летний никому не известный на тот момент Ричард Келли взялся за сценарий, вдохновляясь ностальгическими воспоминаниями о собственных школьных годах. Интересно, что к моменту премьеры в 2001-м публика ещё не успела проникнуться тоской по эпохе, в которой разворачивается сюжет, — напомним, действие ленты отнесено к 1988-му. Во многом именно этот фильм с его саундтреком (Tears For Fears, INXS, Echo & The Bunnymen, Duran Duran), пышными причёсками героинь и сюрреалистическим туманом над пригородной Америкой задал моду на 80-е, ставшие последней по-настоящему стильной декадой. И как же созвучно это звучит сегодня, когда даже молодёжь увлекается новой волной, а массовая культура то и дело отсылает к тому периоду — порой иронично, но в целом с симпатией, то есть «метаиронично».
В голливудской мифологии 1980-е часто ассоциируются с утраченной невинностью (или её иллюзией). Сами же 80-е, в свою очередь, были очарованы 50-ми — последним «подлинным» временем до наступления постмодернистской эры. Отсюда и путешествия Марти Макфлая туда-сюда между этими десятилетиями. А как сильно 80-е были захвачены идеей перемещений во времени! Естественно, этот тренд оригинально переосмыслен в «Донни Дарко», особенно заметно при взгляде из сегодняшнего дня. Вернуться в прошлое, чтобы скорректировать будущее — концепция, которая продолжает будоражить умы.
Тревога и апокалипсис
Но были ли 80-е временем только безмятежной идиллии? Конечно, нет. Та эпоха — время «Звёздных войн» Рейгана и предчувствия финальной схватки сверхдержав. Эпоха, когда человечество подсознательно ждало конца света, подобно тому, как герой фильма трепещет перед его приходом. К 1988-му тревожность немного поутихла, но глубинный страх оставался. Чтобы вспыхнуть с новой силой в 2001-м, когда картина вышла на экраны. После терактов в Нью-Йорке сцена с авиационным двигателем, крушащим жилой дом, приобрела пугающе пророческий смысл. А сегодня — и подавно. Любой понимает, что холодная война (и 80-х, и 50-х) снова рядом, и никто с уверенностью не скажет, что через 28 дней нас не ждёт апокалипсис.
Времена перед концом всегда рождают лжепророков. Донни Дарко в одиночку сражается с такими «антихристами» в своём маленьком американском городке, направляемый галлюцинацией — кроликом Фрэнком. Школа (своего рода сакральное пространство) оказывается под пятой лицемерной директрисы, которая травит классическую литературу и прогрессивных учителей, а также приглашает гуру-сектанта для обработки умов учеников и их родителей. Донни не намерен уступать им свой мир, даже если придётся всё уничтожить: затопить, сжечь ветхие декорации. Таков путь апокалипсиса в наше время.
Персонаж и реальность
Джейк Джилленхол в своей первой крупной роли — образ вечного юноши с мечтательным взглядом и идеальный выбор. Любопытно, что спустя 12 лет актёр снова сыграет человека (и его злого двойника), чья жизнь превращается в кошмар наяву — во «Враге» Дени Вильнёва по роману Сарамаго. Только там его участь окажется ещё мрачнее.
В эпохи перемен рождается новый романтический герой. Изгой, которого подозревают в безумии, — единственный, кто способен видеть реальную картину происходящего. Важно, что Донни — лунатик, сомнамбула. Эта фигура особенно волновала романтиков, открывших могучий мир подсознания человека в трансе, на грани сна и яви. Донни постоянно и зримо ощущает присутствие иного мира (параллельной вселенной). Вот он пытается ножом проткнуть поверхность зеркала, за которым прячется его двойник — зловещий кролик Фрэнк. А вот за каждым встречным ему видятся фантомные следы, проеденные временными червями слои реальности.
Донни охвачен особым состоянием, где любое совпадение, повтор или синхронность кажутся знаками свыше, приметами высшего сюжета. Разгадка тайны приходит к нему ближе всего в полусне или под гипнозом — что тоже характерно для романтической традиции. Вспомним «Золотой горшок» Гофмана, где студент Ансельм грезит наяву, а привычные люди и вещи предстают в своём истинном, сказочном обличье, открывая секреты мироздания.
«И сверх того, любезная барышня, почтенный конректор!.. разве нельзя наяву погрузиться в некоторое сонное состояние? Со мною самим однажды случилось нечто подобное после обеда за кофе, а именно: в этом состоянии апатии, которое, собственно, и есть настоящий момент телесного и духовного пищеварения, мне совершенно ясно, как бы по вдохновению, представилось место, где находился один потерянный документ; а то еще вчера я с открытыми глазами увидел один великолепный латинский фрагмент, пляшущий передо мною».
При этом распад мира герой переживает без отстранения или иронии. Его цели предельно просты: сказать правду, защитить любимую девушку, предотвратить конец света. Мечтатель с галёрки, с тёмными кругами под глазами и героическим именем (когда его избранница Гретхен иронизирует по этому поводу, Донни парирует: «А с чего ты взяла, что я не супергерой?») — этот парень ищет достойную миссию. Пока не осознаёт, что она требует соответствующей жертвы. Чтобы смерть не восторжествовала и «подлинная» вселенная обрела равновесие, нужно заплатить жизнью.
Жертвоприношение и избавление
По сути, Донни в фильме уже мёртв — просто пока не знает этого. Скитания живого мертвеца перед окончательным уходом в иную реальность — известный сюжет. Чтобы не осталось сомнений, кульминация приходится на Хэллоуин, время, когда мёртвые могут связаться с живыми, — и Донни надевает костюм скелета. Герои на велосипедах едут навстречу судьбе через погружённый во тьму, освещённый тыквами пригород, что перекликается с атмосферой «Кануна всех святых» Рэя Брэдбери — тоже о смерти и жертве.
Этот мотив роднит картину, например, с «Малхолланд Драйв» (в одной из возможных трактовок линчевского шедевра). Собственно, «Донни Дарко» часто именуют «Линчем для подростков». Но реже замечают, что фабульно он схож с другим, стилистически далёким произведением — «Жертвоприношением» Андрея Тарковского. Действительно: и там, и там герой заключает договор с высшими силами, чтобы не допустить глобальной катастрофы (у Тарковского прямо говорится о ядерной войне). По знакам, полученным во сне, персонаж проходит некий круг, возвращаясь к дому. Видения наяву указывают места истончения реальности. Присутствуют в обоих фильмах и визит к «ведьме» (хоть и с разными смыслами), и даже поджог жилища. В обоих случаях подвиг героя остаётся неоценённым окружающими.
Правда, герой Тарковского остаётся жив — хотя, возможно, жертвует чем-то большим. В «Жертвоприношении» звучит христианский мотив свободного выбора, осознанного отказа от всего ради мира. У Донни Дарко выбора, по сути, нет: он — сомнамбула судьбы, а жертва уже предопределена. Он скорее античный герой в мире, покинутом богами, который должен умереть, чтобы восстановить нарушенную гармонию — подобно Эдипу или Оресту, навлекшим гнев небес. Осознание этого дарит катарсис, который, судя по финальной сцене, передаётся сестре Донни и Гретхен. Обе девушки из «непрожитых лет» не знают, но чувствуют: что-то в мире изменилось.
Оба фильма появились на стыке эпох. Быть может, и сейчас мы ждём такую картину: которая сама стала бы сакральным актом-жертвой, способным разрубить роковой узел сплетённых времён перед лицом надвигающейся беды. Возможно, такой фильм уже есть, просто не все его заметили, как когда-то не заметили «Донни Дарко».
Теги:#Кинофестиваль «Сандэнс»,#2000-е,#Триллеры,#Драмы,#Фантастика,#Культовые фильмы
