«Умереть за доллар» Уолтера Хилла: Хороший, плохой, никакой
До отечественных кинотеатров наконец добрался вестерн, который уже успели показать в рамках Венецианского киносмотра. В этой ленте харизматичный Кристоф Вальц вступает в противостояние с бандитом, роль которого исполнил неподражаемый Уиллем Дефо. Главный герой пытается вызволить из беды супругу, сбежавшую с другим мужчиной (ее играет Рэйчел Броснахэн). Разбираемся, почему попытка создателей вдохнуть новую жизнь в классический жанр, по сути, ничего в нем не меняя, обернулась провалом.
В центре сюжета — прославленный охотник за головами Макс Борлунд (Кристоф Вальц). Он соглашается на сложный, но сулящий щедрое вознаграждение заказ. Некий Мартин Кидд (Хэмиш Линклейтер) нанимает его, утверждая, что его жену Рэйчел (Рэйчел Броснахэн) похитил и силой увез в Мексику чернокожий дезертир Элайджа Джонс (Брэндон Скотт). Борлунду предстоит отыскать похитителя и возвратить женщину в лоно семьи. В компаньоны он берет словоохотливого молодого сержанта (Уоррен Бёрк), который знал Джонса и может указать его вероятное убежище. Первая же беседа с сержантом раскрывает глаза: горе-муж солгал охотнику. На самом деле Рэйчел сбежала с Элайджей добровольно, так как их связывали давние романтические отношения.
Однако это далеко не все трудности, с которыми столкнется Борлунд. Во-первых, из мест заключения после долгих лет выходит его старый заклятый недруг — шулер и грабитель Джо Криббенс (Уиллем Дефо), который жаждет свести счеты. Во-вторых, на подступах к мексиканской границе охотник знакомится с местным авторитетом Тиберио Варгасом (Бенджамин Брэтт). Тот совершенно справедливо считает эти территории своей вотчиной и требует мзду за любые дела. Каждый встречный предупреждает: связываться с Варгасом чревато.
Старт у «Умереть за доллар» весьма обнадеживающий. Персонажи Вальца и Дефо обмениваются изысканными угрозами, суля друг другу скорую расправу. Крупные планы с их лукавыми взглядами мгновенно отсылают зрителя к классическим спагетти-вестернам, а музыкальное сопровождение подозрительно напоминает мелодии Эннио Морриконе. Рэйчел Броснахэн тренируется в меткости из изящного дамского револьвера и с первого выстрела попадает в яблочко. Эпизоды, разворачивающиеся в тюрьме и салуне (неотъемлемых атрибутах жанра), сменяются великолепными видами пустынных просторов Нью-Мексико.
Столь звездный актерский ансамбль неслучайно оказался под началом не менее звездного постановщика. 80-летний Уолтер Хилл — живая легенда американского кинематографа, маститый автор вестернов и фигура, колоссально важная для индустрии. Именно он помог Ридли Скотту дать старт проекту «Чужой», именно он поставил культовую ленту «Красная жара», где Арнольд Шварценеггер перевоплотился в капитана советской милиции, борющегося с huliganoff. Хилл также открыл для большого Голливуда Уиллема Дефо: фильм «Улицы в огне» 1984 года стал для актера первой студийной работой. Неудивительно, что премьера «Умереть за доллар» прошла именно в Венеции. Хилл прибыл туда в ореоле мэтра, готовый явить миру долгожданный шедевр (до этого его последней режиссерской работой был боевик «Томбой», вышедший целых шесть лет назад).
Увы, чаяниям не суждено было сбыться. Ловко расставив фигуры на игровом поле и обозначив завязку, режиссер (выступивший также соавтором сценария) будто бы теряет нить повествования, не в силах определить, какая из сюжетных арок должна стать центральной. Хилл явно наслышан о нынешней моде на сильных женских персонажей и инклюзивный кастинг, однако как выписывать таких героев и какими чертами их наделять — для него загадка. Итог печален: роль Рэйчел Броснахэн свелась лишь к эффектному бренчанию оружием, неге в ванне и продолжительному монологу о муже-предателе. Любовная линия, обозначенная в прологе, так и не получает развития, а Элайджа в исполнении Брэндона Скотта остается не более чем статистом, чья участь вершится более влиятельными и, в основном, белыми мужчинами.
В этой ситуации мог бы ярко проявить себя Макс Борлунд. В череде перестрелок действительно проглядывает занятная драма человека, плоть от плоти Дикого Запада, который внезапно решает порвать с его жестокими традициями и поступить не по закону силы, а по велению совести. Однако, чтобы эта тема зазвучала в полную мощь, персонажу Кристофа Вальца требовались гораздо более острые диалоги и принципиально иные режиссерские решения. По сути, его герой в этом вестерне выглядит бледным подобием доктора Шульца из «Джанго освобожденного» Квентина Тарантино. На большее фантазии авторов попросту не хватило.
Безусловно, в картине встречаются удачные сцены — Хилл не зря заслужил репутацию классика. Великолепна схватка с применением кнутов, а также эпизод, где герой Дефо сначала ведет беседу с тараканами, копошащимися в его пище, а затем в ярости расстреливает их. Но эти краткие вспышки оказываются неспособны вдохнуть жизнь в ленту, тонущую под тяжестью архаичности и шаблонности. Против зрителя работает даже визуальный ряд. Хилл активно использует сепию, окрашивающую лица, пейзажи и постройки приграничного городка в унылые охристо-коричневые тона, из-за чего актеры буквально растворяются в декорациях.
Избежать этого эффекта слияния было бы просто, оставь постановщик в кадре яркие детали, цепляющие взгляд. Тот же Серджио Леоне в «Хорошем, плохом, злом» использовал в качестве такой детали легендарное пончо Клинта Иствуда, которое мгновенно выделяло его безымянного героя из безликой массы. Впрочем, в «Умереть за доллар» и самой-то массы нет. Есть лишь безликие фигуры-одиночки, палящие друг в друга, кажется, исключительно потому, что так велят окаменевшие законы жанра.
