«Айта»: Человек дождя
Стриминговая платформа Okko пополнила свою библиотеку фильмом «Айта» — напряженным инди-триллером, действие которого разворачивается в отдаленном поселке Дальнего Востока. Режиссером и сценаристом ленты выступил Степан Бурнашев, известный своей невероятной продуктивностью: только за последние полгода свет увидели его этно-хоррор «Проклятие» и мелодрама «Наша зима». Бурнашев считается одним из флагманов якутской киноиндустрии, которая с середины 2010-х демонстрирует впечатляющий рост. В фильме снялись Иннокентий Луковцев (знакомый зрителю по картине «Нууччи»), актер московского театра «Табакерка» Андрей Фомин, а также бесконечный таежный ливень, ставший полноправным участником событий. Попробуем понять, о чем шумит непогода и как классическая детективная интрига сочетается с социальным подтекстом.
В одном из якутских улусов, словно в макондовском забытьи, бушуют нескончаемые ливни. Дороги превратились в месиво, пейзаж давит серостью и унынием — точно такое же состояние царит и в сердцах местных обитателей: охотников, привыкших к тайге, измотанных матерей и немногословных сотрудников правопорядка. Исключением кажется лишь заезжий полицейский — балагур и ленивец по имени Афоня (Андрей Фомин), чьи шутки и веселые истории не умолкают ни на минуту. Однако судьба готовит приезжему жестокий удар: после шумной молодежной вечеринки погибает Айта (Айталыына Яковлева), только что вернувшаяся с каникул. Найденные улисы указывают на возможное изнасилование, и главным подозреваемым становится Афоня. Разъяренная толпа требует немедленного возмездия, в то время как полиция, не желая рисковать, помещает бывшего сослуживца в СИЗО до выяснения всех обстоятельств. Местный участковый Коля (Иннокентий Луковцев), человек немногословный и хмурый, получает непростое задание: в кратчайшие сроки разобраться в деле, подтвердить или опровергнуть вину коллеги и, главное, предотвратить возможный самосуд.
Хотя «Айта» и базируется на реальных событиях, многие ее составляющие словно сошли со страниц мирового жанрового кинематографа. Завязка невольно отсылает к «Ветреной реке» Тейлора Шеридана: та же смерть девушки, напряженность на межнациональной почве, суровая природа Севера и жители, готовые к самосуду. Финальная часть и вовсе напоминает сокращенную версию «Нападения на 13-й участок» Джона Карпентера, только вместо синтезаторной музыки здесь звучат низкие басы и минорные клавишные, а место безжалостных преступников занимают вполне приличные с виду отцы семейств, утратившие веру в правосудие. Отец погибшей Айты (Георгий Бессонов), который становится зачинщиком бунта, и вовсе напоминает героя Хью Джекмана из «Пленниц» Вильнёва, хотя якутский персонаж прорисован не так детально.
Сам режиссер утверждает, что все эти параллели, включая возможные отсылки к фильмам Данелии, возникли непреднамеренно: Бурнашев старается избегать цитирования и стилизации. Тем не менее, в «Айте» все же чувствуется легкий налет вторичности. Возьмем, к примеру, следователя Колю. Он далек от типичного образа крутого копа, говорит порой мягко, по-отечески («Задал же ты нам задачку!»), но в критический момент ведет себя как заправский «Грязный Гарри» — не стесняется в выражениях и может пустить в ход кулаки. Впрочем, возможно, это оправданно. Якутское кино, хоть уже и вырвалось за рамки регионального феномена (участие в «Кинотавре», попадание в лонг-листы «Оскара»), для многих российских зрителей до сих пор является диковинкой. Поэтому использование узнаваемых жанровых клише — это способ достучаться до аудитории, скажем, из центральной России, разговаривая с ней на привычном языке кинообразов. Примечательно, что в фильме почти нет демонстрации национального колорита — возможно, ему просто не нашлось места из-за обилия крупных планов. Оператор Данила Горюнков, кажется, намеренно использует такой «обособляющий» кадр, подчеркивая разобщенность персонажей, их замкнутость и неготовность к диалогу.
Как и требует того жанр, за детективной интригой скрываются серьезные темы. «Айта» поднимает вопросы легко воспламеняющегося шовинизма, распространения фейков, феномена «культуры отмены» в небольшом сообществе и дефицита доверия в семье. Не обходит фильм стороной и критику местных органов порядка: полиция в картине показана довольно беспомощной, способной разнимать пьяниц и развозить по домам промокших граждан, но оказывается бессильной организовать этапирование подозреваемого в область. К сожалению, Бурнашев лишь обозначает эти проблемы, не углубляясь в их исследование. Более того, финал картины превращается в прямолинейную мораль о вреде поспешных суждений в наш информационный век — это звучит скорее как нравоучительная статья, чем как художественное кино. Прием с прямым проговариванием идей, когда герои собираются вместе, словно для финального поклона, автор уже использовал в своей мелодраме «Наша зима». Оттуда же пришла и идея параллели между душевным холодом и природной стужей; теперь место мороза занял дождь, ставший метафорой отчуждения людей.
Тем не менее, фильм обладает неоспоримыми художественными достоинствами. Синеватый туман и всполохи розового неона, диссонирующий саундтрек, выразительные немые сцены (камера часто держит героев на расстоянии, не позволяя расслышать слова — настоящий кинематографический прием!), а также захватывающая перестрелка в кульминации, снятая практически в полной темноте с помощью света от ручных фонариков, — все это выводит картину на высокий уровень и не дает ей превратиться в рядовой телевизионный детектив. Лента, созданная на чистом энтузиазме, в суровых условиях со скромным бюджетом в 4,5 миллиона рублей, проделавшая путь от районных кинотеатров до столичных экранов, — это очередной творческий подвиг, который, пожалуй, важнее любых сценарных недочетов.
