Временная петля Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона
К старту в онлайн-кинотеатре Okko научно-фантастической ленты «Грань времени» мы решили разобраться, из каких слагаемых складываются фильмы этого неординарного творческого тандема.
Путь к совместному творчеству
За восемь лет плодотворного сотрудничества режиссерский дуэт в лице Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона совершил невероятный скачок: от создания малобюджетной фантастики в стиле DIY (сделай сам) всего за 20 тысяч долларов они добрались до полномасштабного сай-фай-экшена «Грань времени», где снялись признанные звезды Джейми Дорнан и Энтони Маки. И это не предел — в их ближайших планах значится уже запущенный в работу сериал по комиксам Marvel «Лунный рыцарь» с Оскаром Айзеком и Итаном Хоуком.
Начало их дружбы было положено в 2012-м. Судьба свела двух будущих постановщиков (тогда еще простых стажеров) в коридорах креативной студии Ридли Скотта — Ridley Scott Creative Group. Для Бенсона это был последний рабочий день, а для Мурхеда — самый первый. В мире кино подобная случайная встреча могла бы лечь в основу романтической комедии, но в реальности она дала жизнь многолетнему творческому альянсу. К тому моменту у Бенсона уже были накопления в размере 25 тысяч долларов на дебютную картину, и он незамедлительно позвал нового знакомого принять участие в съемках.
Кадр из фильма «Ломка»
реж. Джастин Бенсон, Аарон Мурхед, 2012
Вскоре стартовала работа над их первым совместным проектом — «Ломкой», камерной драмой с элементами мистического хоррора и фантастики. Уже в этом фильме наметились ключевые мотивы, которые красной нитью пройдут через все их последующее творчество. Среди них: нерушимая мужская дружба (броманс), замкнутый временной круг и использование психоактивных веществ как катализатора искажения реальности.
Сюжетная линия повествует об успешном дизайнере Майкле, который отправляется вызволять своего приятеля, опустившегося художника-неудачника Криса, из лап наркотической зависимости. Выбор профессий здесь неслучаен — ближе к развязке героев ждет глубокий философский диалог о природе искусства. Крис обитает в заброшенной лачуге, бесконечно курит какую-то сомнительную траву и наотрез отказывается от лечения. Тогда заботливый друг идет на крайние меры: приковывает его наручниками к батарее, в надежде, что за неделю ломка пройдет. Однако реальность вокруг начинает стремительно мутировать, становясь похожей на затяжной галлюциногенный трип. С неба на героев буквально сыплются зловещие знаки: фотографии, кинопленка, виниловые пластинки и CD-диски. Смысл всех этих посланий един — ничем хорошим их приключение не закончится.
Замкнутый круг под Сан-Диего
Основной локацией для съемок «Ломки» стала хижина, принадлежавшая отцу Бенсона и находящаяся в часе езды от Сан-Диего. Сама съемочная команда поселилась в расположенном поблизости детском летнем лагере. Несложно представить, что условия жизни кинематографистов мало чем отличались от той обстановки, что предстает на экране. Соавторы блестяще выкрутились в условиях отсутствия финансирования, создав эталонное независимое кино, после которого стало очевидно — этим фильмом они не ограничатся.
Предположения оправдались: спустя два года на фестивале в Торонто представили их новую работу «Весна». Это романтический хоррор о любви обычного американского парня и девушки-химеры на фоне великолепных итальянских пейзажей. Сам Гильермо дель Торо окрестил эту ленту лучшим хоррором десятилетия. Закономерно, что на следующий проект дуэту удалось привлечь бюджет в миллион долларов. Они вновь вернулись на знакомые по «Ломке» места и развернули историю о петле времени уже в полную силу.
Кадр из фильма «Паранормальное»
реж. Джастин Бенсон, Аарон Мурхед, 2018
В фильме «Паранормальное» они, как обычно, выступили не только режиссерами, сценаристами, монтажерами и продюсерами, но и сыграли главные роли — братьев Аарона и Джастина, которые являются их экранными альтер эго. Примечательно, что Мурхед, даже находясь в кадре, также выполнял функции оператора, как это было и в предыдущих их работах.
Создатели развили идею одного из эпизодов «Ломки», где главный герой сталкивается с сектой уфологов. Их как раз и изображают Мурхед с Бенсоном, облаченные в белые балахоны. Теперь эти персонажи выходят на первый план в «Паранормальном». Братья когда-то покинули секту «Аркадия» прямо перед массовым суицидом. Спустя десятилетие они решают вернуться и с удивлением обнаруживают, что их бывшие единомышленники живы и здоровы. Сектанты поклоняются некоему разумному существу, обитающему в небесах и общающемуся с паствой через мгновенные снимки, сделанные с высокой точки. Вскоре братья встречают череду странных личностей, вынужденных снова и снова переживать собственную гибель. Герои осознают, что время здесь течет по-другому, нелинейно. Более того, они и сами, вероятно, угодили в циклическую временную ловушку.
Кадр из фильма «Паранормальное»
реж. Джастин Бенсон, Аарон Мурхед, 2018
Бенсон и Мурхед снова действуют и по обе стороны камеры. Они управляют съемочным процессом, то и дело устремляя объектив в небеса, показывая происходящее с перспективы того самого демиурга, который и управляет временной петлей, пленившей персонажей. Режиссеры обнажают перед зрителем механику кино, постоянно напоминая, что перед ним — творимая на глазах реальность. Так, герои «Ломки» в определенный момент осознают, что существуют внутри фильма, а в «Паранормальном» незримое божество уподобляется монтажеру, склеивающему временные отрезки по своему усмотрению.
От андеграунда к мейнстриму
Очередная работа вновь удостоилась высоких оценок критиков (рейтинг свежести на Rotten Tomatoes достиг 92%) и даже сумела почти окупиться в прокате. Следующий проект режиссеров обещал стать еще более грандиозным воплощением их фирменных идей.
Так отчасти и вышло — «Грань времени» снова фокусируется на двух закадычных друзьях, на этот раз работающих парамедиками. Стив и Деннис (в исполнении Энтони Маки и Джейми Дорнана) сталкиваются в Новом Орлеане с новым синтетическим наркотиком под названием Synchronic. Это вещество способно переносить человека в прошлое. Одни жертвы зависимости погибают от столкновения с материализовавшимися видениями из минувших эпох, другие попросту исчезают во времени бесследно. Такая участь постигает дочь одного из главных героев. Единственный шанс отыскать ее — самому принять Synchronic и столкнуться со всеми последствиями: от мгновенной телепортации во времена мамонтов до попадания в водоворот Гражданской войны.
Кадр из фильма «Грань времени»
реж. Джастин Бенсон, Аарон Мурхед, 2019
Не обошлось и без потерь: по сравнению с ранними работами дуэта «Грань времени» выглядит более прямолинейным и ориентированным на массового зрителя. Эзотерические изыскания, касающиеся природы киноязыка, здесь уступают дорогу извечным темам родства и преданности, которые всегда волновали режиссеров (вспомнить хотя бы переживания героя из-за смерти матери в «Весне» или сложные братские отношения в «Паранормальном»).
В их новой ленте визионерские пейзажи прошлого служат лишь декорацией для разворачивающейся семейной драмы. Стив — закоренелый холостяк и любитель погулять — узнает о своем смертельном диагнозе. Теперь единственный способ придать смысл оставшимся дням — это пожертвовать собой ради спасения дочери своего лучшего друга Денниса. Именно он начинает принимать наркотик, перемещаясь в различные временные пласты в поисках девушки. Для порядка, а также отдавая дань уважения своим предыдущим фильмам, он записывает свои эксперименты на видео.
Кадр из фильма «Грань времени»
реж. Джастин Бенсон, Аарон Мурхед, 2019
В одном из интервью, приуроченных к выходу фильма, Аарон Мурхед признался, что их целью было показать путешествия во времени как нечто пугающее. «К ним ни в коем случае не стоит стремиться, наоборот, нужно ценить настоящее. В каком-то смысле наш фильм говорит о том, что человеческие связи — это наша главная ценность». Действительно, в массе известных фильмов перемещения во времени подаются как захватывающее приключение или аттракцион. И, пожалуй, именно в попытке переосмыслить научно-фантастический жанр, показав изнанку временных странствий, Мурхед и Бенсон остались верны себе и своему новаторскому духу.
