Справедливость для Снайдера

Свершилось! Режиссерская версия «Лиги справедливости» Зака Снайдера наконец-то добралась до российских зрителей и теперь доступна в онлайн-кинотеатре Okko. В честь этого события предлагаем вспомнить, как мы дошли до жизни такой, что блокбастеры с целым созвездием супергероев стали для нас привычным делом.

«Несчастна та страна, которая нуждается в героях», — произносит персонаж «Жизни Галилея» Бертольта Брехта. А если без героев не может обойтись вся планета? Тогда на помощь приходят не одиночки вроде «дружелюбного соседа» Человека-паука или стража Готэма, а настоящая команда. Во вселенной DC такую команду называют Лигой справедливости. Собрать её под одним флагом — задача не из легких, ведь в её рядах бок о бок сражаются простые смертные (Бэтмен, Флэш) и существа, приближенные к богам (Супермен, Чудо-женщина). Но каждый из них свято чтит свое членство в этом элитном клубе. Воплотить эту идею на большом экране смог режиссер-монументалист Зак Снайдер. Но давайте обо всем по порядку.

Кадр из фильма «Лига справедливости Зака Снайдера»

реж. Зак Снайдер, 2021 © 2021 Warner Bros. Entertainment Inc. JUSTICE LEAGUE and all related characters and elements are trademarks of and © DC Comics

Как пересеклись пути Кларка Кента и Брюса Уэйна

Принято считать, что комиксы — это современная мифология. И хотя Супермен оберегал покой Метрополиса, а Бэтмен — Готэма, издательство DC уже в 40-х годах прошлого века дало понять, что эти города существуют в одной вселенной. Впервые два титана лицом к лицу столкнулись в 1952 году, и произошло это в нейтральных водах на борту круизного лайнера (история умалчивает, почему они оба там оказались). Более того, судьба свела их в одной каюте (видимо, тур был очень популярным). Ни Кларк, ни Брюс не знают о двойной жизни друг друга. Когда посреди ночи на палубе случается преступление, оба героя бросаются переодеваться в костюмы и, выскочив на свет, с удивлением узнают друг в друге коллег по цеху. (Художники тех лет обожали помещать супергероев в курьезные обстоятельства — например, именно они нарисовали тот самый мем с Бэтменом, отвешивающим звонкую пощечину Робину.)

Первая встреча Бэтмена и Супермена

Комикс Superman №76 за май-июнь 1952 года

Впрочем, если быть точными, они уже пересекались на обложках и даже состояли в... Обществе справедливости Америки. Еще в 1940 году DC запустила серию комиксов All Star Comics, объединившую всех своих звездных персонажей. Главной целью было «протолкнуть» менее известных героев, поэтому Супермен и Бэтмен чаще всего красовались на обложках, а позже и вовсе получили статус «почетных членов».

В 1960-м концепция трансформировалась в Лигу справедливости. Название «лига» позаимствовали у бейсбольных чемпионатов. Идея супергеройской команды пришлась читателям по душе. Успех был настолько ошеломительным, что конкуренты из Marvel забеспокоились и породили сперва «Фантастическую четверку» (1961), а затем и «Мстителей», собравших под одной обложкой главных героев своего издательства. Правда, если Лига поначалу базировалась в пещере, то Мстители обосновались в собственном особняке (в недавних экранизациях его функцию выполняет башня Тони Старка).

Почему же эти комиксы начала 60-х стали так популярны? Человечество только-только шагнуло в космос, небо бороздили спутники, а холодная война перекинулась на орбиту в виде космической гонки. Герои и злодеи тоже перешли на новый, планетарный уровень противостояния. Эти сериалы сулили встречу с целой плеядой любимцев и масштабные экшен-сцены. Обычные уличные разборки остались далеко позади — ручка эскапизма была выкручена на максимум. Это идеально отражало дух времени: страх перед ядерной бомбой искал символического воплощения и способа с ним справиться. Взгляните на эту любовь к круглым столам и тайным совещаниям, где решаются судьбы мира:

Кадр из фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» / Обложка первой «Лиги справедливости»

Была и еще одна причина любви к командным комиксам: вечные споры фанатов вроде «кто круче — Бэтмен или Супермен» породили моду на кроссоверы, где персонажи из разных вселенных встречались, и это обычно приводило к грандиозным разборкам. Кстати, на страницах комиксов происходили и вовсе немыслимые для кино вещи: с 1976-го герои DC и Marvel не раз мерились силами. Первыми схлестнулись Супермен и Человек-паук. И если вы ждете вердикта, кто же победил, то знайте: разобравшись, они поняли, что стали жертвами интриг Лекса Лютора и Доктора Октавиуса.

Кроссовер-комикс «Супермен против удивительного Человека-паука: Битва века!», совместно опубликованный издательствами DC Comics и Marvel Comics в 1976 году

В 80-е годы концепция команды героев получила авторское переосмысление. Алан Мур создает «Хранителей» — мрачный комментарий к политике того времени, когда сверхдержавы постоянно играли мускулами. Знакомые слова? Они звучат в фильме «Хранители» того самого Зака Снайдера. Он собрал супергеройский ансамбль задолго до того, как «Мстители» и «Лига» стали кинофраншизами. Стоит подробнее поговорить о человеке, который почти десятилетие был главным архитектором, а порой и гребцом на галере DCEU.

Путь Зака Снайдера в мире кинокомиксов

Снайдера можно смело назвать главным голливудским монументалистом. Родись он в 50-х, наверняка снимал бы пеплумы и античное фэнтези с покадровыми монстрами Рэя Харрихаузена. Его страсть к масштабу впервые проявилась именно на античном материале. Знакомый нам Снайдер родился с фильмом «300 спартанцев», где брутальный Джерард Батлер в роли царя Леонида исторгал свое знаменитое «Это Спарта!». Кстати, эта Спарта тоже родом из комиксов, а не из трудов историков. Далее режиссер взялся за экранизацию «Хранителей» Алана Мура — одного из самых сложных и многослойных графических романов. Книга и фильм отлично иллюстрировали мысль Брехта: призванные вершить добро, Хранители в итоге устроили такое, что население Земли ощутимо поредело. Перефразируя Ювенала, «Кто устережет самих сторожей?» (это и есть ключ к названию книги Мура).

Кадр из фильма «Хранители»

реж. Зак Снайдер, 2009

И вот этого человека, который уже успел разобрать жанр супергероики на винтики, DC приглашает стать главным творцом своей «Расширенной вселенной». Парадокс, не правда ли? Ему доверяют «Человека из стали», «Бэтмена против Супермена» и, конечно же, «Лигу справедливости». Чтобы понять этот выбор, нужно сравнить пути DC и Marvel в кино. При всех своих героях, которые оставались «своими парнями», киновселенная Marvel создавалась серьезными людьми в кабинетах. Съемки «Мстителей» напоминали секретный объект, где актеры получали информацию дозированно, по законам военного времени. Эффективная, отлаженная система.

DC же двигалась иначе. Они приглашали не просто режиссеров на подхвате, а ярких авторов, и лишь потом пытались втиснуть их в рамки стандартных формул. Взять хотя бы Нолана, чьи фильмы о Бэтмене уже стали классикой. Но при всем блеске Джокера Хита Леджера, трудно представить себе сольный фильм о нем. Как и фильм Хоакина Феникса о Джокере — он вообще чужд сиквелам. За 11 лет DC сменила трех Джокеров (Лето, Леджер, Феникс), в то время как Роберт Дауни-младший за тот же период исправно играл Железного человека аж десять раз без всяких замен.

Кадр из фильма «Темный рыцарь»

реж. Кристофер Нолан, 2008

О подходе DC говорят уже сами названия: «Человек из стали», «Темный рыцарь» — сплошная поэзия! Можете представить фильм Marvel под названием «Ваш дружелюбный сосед»? Разве что в параллельной вселенной. Неудивительно, что и первый командный фильм DC был об антигероях — эксперимент «Отряд самоубийц» с Марго Робби. И только через год, в 2017-м, вышла «Лига справедливости», которая так и не дождалась сиквела. Словом, система дала сбой.

История хэштега #ReleaseTheSnyderCut

Бюджет «Лиги справедливости» составил 275 миллионов долларов, но фильм стал причиной разрыва Снайдера со студией. Он снял весь запланированный материал, но не так, как хотел: в процессе работы посыпалась критика на «Бэтмена против Супермена», и студия начала вносить правки на лету, выводя режиссера из себя. Для «лечения» проекта пригласили Джосса Уидона, создателя «Баффи» и, что важнее, постановщика первых «Мстителей» — человека из стана Marvel. После завершения основных съемок Снайдер отошел от дел из-за семейной трагедии. Уидона повысили до режиссера, и он выбил еще два месяца досъемок за 25 миллионов. Бюджет перевалил за кругленькую сумму в 300 млн.

Кадр из фильма «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости»

реж. Зак Снайдер, 2016

Вышедшая в прокат «Лига справедливости» шла ровно два часа. Монументальность Снайдера Уидон разбавил юмором, быстрым монтажом и общей легкостью в духе Marvel. Фильм провалился в прокате, а фанаты запустили многолетнюю кампанию с хэштегом #ReleaseTheSnyderCut. И Warner Bros. сдались — что обошлось им в копеечку: досъемки, монтаж, озвучка и спецэффекты для режиссерской версии потянули на 75 млн долларов. Бен Аффлек даже вернулся к роли Бэтмена.

История с версией Снайдера примечательна не только переменами по сравнению с прокатной. А их немало: хронометраж вырос до четырех часов, последний из которых изменился кардинально, появился Джокер, изменился образ Супермена — перечислять можно долго. Это невероятно дорогое авторское кино — с квадратным (в просторечии — академическим) соотношением сторон, музыкой Ника Кейва и делением на шесть глав с эпилогом. Такого не позволяли даже Нолану. Впрочем, возможно, он и не просил.

Кадр из фильма «Лига справедливости Зака Снайдера»

реж. Зак Снайдер, 2021

Но еще любопытнее другое. Существование двух полноценных и противоречащих друг другу версий ставит вселенную DC перед выбором. И в этом смысле победа простых фанатов, годами долбивших по клавишам с требованием #ReleaseTheSnyderCut, может иметь куда более серьезные последствия, чем кажется. Неужели в этой вселенной твой крик действительно могут услышать?

[1] Так называют масштабные исторические фильмы на библейские или античные темы: например, «Бен-Гур», «Клеопатра», те же «300 спартанцев».

[2] Легендарный американский аниматор и мастер спецэффектов, создававший монстров для фильмов «Ясон и аргонавты» и «Битва титанов» задолго до эры компьютерной графики.