Я король ящериц: Годзилла снова на экране
Годзилла — не просто персонаж, а настоящий культурный феномен, которому уже почти 70 лет. О нём слышали даже те, кто ни разу не смотрел фильмы с его участием. Радиоактивный ящер, извергающий пламя, прочно обосновался в мировой культуре, но его история куда сложнее и глубже, чем кажется на первый взгляд. В преддверии выхода в Okko блокбастера «Годзилла против Конга» мы решили проследить эволюцию, мифологию и истоки легендарного Короля монстров.
Рождение легенды: от страха к экрану
Само имя «Годзилла» — это причудливый гибрид японских слов «горилла» и «кит». Изначально монстра задумывали как нечто среднее между этими животными (только представьте себе это сочетание!). Однако главным вдохновителем создания Годзиллы стал голливудский фильм «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей», вольная экранизация рассказа Рэя Брэдбери «Ревун». Именно эта картина о тоскующем доисторическом ящере стала первым в истории фильмом о динозавре-мутанте, пробуждённом радиацией.
Кадр из фильма «Годзилла»
реж. Исиро Хонда, 1954
В оригинальном фильме 1954 года не было и намёка на что-то милое или забавное. Гигантский ящер, уничтожающий города своим радиоактивным дыханием, был зримым воплощением ужаса от американских ядерных бомбардировок. Именно такую метафору закладывал глава студии Toho Томоюки Танака. Он даже как-то обмолвился, что Годзилла подобен богу — богу разрушения и необузданной стихии, амбивалентному трикстеру, чьи поступки нельзя однозначно назвать ни злыми, ни добрыми. Как и легендарные драконы, этот монстр одновременно пугает и завораживает, будто пробуждая в нас генетическую память о древних ящерах, когда-то правивших планетой.
Режиссёр Исиро Хонда и мастер спецэффектов Эйдзи Цубурая изначально планировали оживлять монстра с помощью покадровой анимации, но отказались от этой идеи в пользу большей реалистичности. Так у Годзиллы появился «костюмный актёр». С первого фильма и до начала 70-х годов в шкуру ящера облачался Харуо Накадзима, обладатель чёрного пояса по дзюдо — вот почему монстр так виртуозно сражается. Накадзима[1], один из ключевых актёров студии Toho, позже воплотил на экране и многих других кайдзю — японских кино-монстров.
Кадр из фильма «Годзилла»
реж. Исиро Хонда, 1954
Оригинальный «Годзилла» по праву считается одним из важнейших фильмов XX века. Почти десятилетие японское общество не могло открыто говорить о трагедии Хиросимы и Нагасаки из-за жёсткой цензуры американских оккупационных властей. Появившийся Годзилла — порождение радиации, чей шипастый гребень напоминает гриб ядерного взрыва, а кожа покрыта шрамами, как у жертв облучения, — прорвал эту плотину молчания. Пятидесятиметровый ящер крушил электростанции, сжигал мосты и сметал хрупкие японские постройки. Метафора была настолько прозрачной и мощной, что не оставляла равнодушных.
Неудивительно, что американские прокатчики, выкупив права, подвергли фильм жёсткой цензуре. Они перемонтировали ленту, добавив сцены с положительным американским журналистом (Рэймонд Берр) и вырезав большую часть диалогов об ядерных испытаниях. Именно эта «очищенная» версия под громким названием «Годзилла, Король монстров!» и стала известна широкой мировой аудитории.
Обретение голоса и первых соперников
Как ни странно, американский прокат, где фильм имел огромный успех, сослужил японской киноиндустрии хорошую службу. Сомнений в необходимости сиквелов больше не было. Вторым фильмом стал «Годзилла снова нападает» Мотоеси Оды, где у главного героя впервые появился достойный противник — гигантский динозавр Ангирус. Эту картину также перемонтировали в Штатах, но уже не так радикально. Годзиллу, якобы погибшего в первой части, называли другим именем, но узнать его было нетрудно. Долгие годы облик монстра менялся незначительно: характерная приплюснутая морда, цепкие руки, мощный хвост и узнаваемый спинной гребень. Примерно тогда же родился и знаменитый пронзительный рёв. Композитор Акира Ифукубэ создал его, резко проведя рукой в кожаной перчатке по струнам контрабаса.
Кадр из фильма «Годзилла снова нападает»
реж. Мотоеси Ода, 1955
Есть версия, что этот приём вдохновил польского композитора Кшиштофа Пендерецкого, который пять лет спустя написал свой знаменитый «Плач по жертвам Хиросимы», основанный на пронзительной диссонирующей ноте. Это произведение позже звучало в «Сиянии» Кубрика и в третьем сезоне «Твин Пикса» Линча. Сам же Ифукубэ многие годы работал с Toho и Исирой Хондой. Его культовая музыкальная тема кочует из фильма в фильм, а все попытки изменить «голос» Годзиллы признавались неудачными.
К образу Годзиллы Хонда вернулся в третьем фильме, который стал единственной на долгие годы версией «Годзиллы против Кинг-Конга». Вышедший в 1962 году первый цветной фильм франшизы столкнул в схватке двух главных киномонстров. Интересно, что поначалу Конгу прочили в соперники другого японского кайдзю — монстра Франкенштейна (да, есть во вселенной Toho и такой персонаж). Но выбор пал на Годзиллу, который вновь атаковал Японию. Усыплённого Кинг-Конга на воздушных шарах (!) доставили к месту битвы, чтобы исход противостояния решил судьбу человечества. Годзилла (спойлер) был повержен и сброшен в океан. Однако долгое время ходил миф, будто для японского зрителя сняли альтернативную концовку, в которой побеждал Годзилла.
Эра героя: Годзилла меняет амплуа
Годзилла не заставил себя долго ждать и вскоре восстал из морских глубин, чтобы сразиться с Мотрой — гигантской бабочкой-покровительницей Японии. А уже в том же 1964 году на экраны вышел фильм с его битвой против инопланетного трёхголового дракона Кинга Гидоры. В этой ленте Годзилла впервые выступил на стороне добра и будет придерживаться этой роли вплоть до 80-х годов.
С переходом в цветное кино образ Годзиллы временно лишился своей пугающей ауры, столь важной для рептилии-разрушителя. Исиро Хонда, чередуясь с режиссёрами Дзюной Фукудой и Есимицу Банно, снимал уже откровенно комичные фильмы, ориентированные на детскую аудиторию. Появился «Сын Годзиллы» — забавный детёныш по имени Минилла. А в фильме «Атака всех монстров» главным героем стал мальчик, друг Миниллы, который учился у Годзиллы давать отпор хулиганам. После такого серьёзного поворота радиоактивного динозавра перестали воспринимать всерьёз.
Кадр из фильма «Годзилла против Мегалона»
реж. Дзюн Фукуда, есимицу Банно, Исиро Хонда, 1973
Фильмы стали строиться по шаблону: Король монстров сражается с очередным исполином и неизменно побеждает. Он бился с титанами на других планетах, защищал Землю от инопланетного робота Мехагодзиллы. Был момент, когда он использовал своё дыхание для реактивного полёта («Годзилла против Хедоры») или поражал врага ударом ног, разогнавшись на хвосте («Годзилла против Мегалона»). Но со временем однообразие сюжетов приелось даже преданным японским фанатам. В 1975 году «Террор Мехагодзиллы» с треском провалился в прокате, став последней работой Исиро Хонды в жанре и финальным фильмом из 15, снятых в эру Сёва[2].
Возвращение страха: Годзилла в эпоху холодной войны
Путь к перезапуску франшизы оказался долгим. Томоюки Танака вынашивал планы вернуть Годзиллу на экраны после 1979 года, приурочив его появление к аварии на АЭС Три-Майл-Айленд в США. Фантазию подогревал и успешный перезапуск «Кинг-Конга». Планировалась японо-американская копродукция с режиссёром Стивом Миллером и сценаристом Фредом Деккером, известными по хоррорам среднего бюджета. Однако из-за высокой стоимости проект заморозили до 1984 года.
В итоге новый «Годзилла» был снят силами Toho в разгар холодной войны и стал прямым сиквелом первого фильма, игнорируя все остальные 14 картин. Годзилла вновь предстал устрашающим разрушителем, напоминая об опасности ядерных игр. Его облик, в создании которого впервые применили компьютерную графику, стал суровее и печальнее. К тому же, к неудовольствию некоторых фанатов, монстр «подрос» до 80 метров — ведь и Токио стал выше, сменив малоэтажные домики на ультрасовременные небоскрёбы, которые гигантский Годзилла крушил, словно бамбук. Для съёмок создали новый удобный костюм, который достался актёру Кэмпатиро Сацуме.
Кадр из фильма «Годзилла»
реж. Кодзи Хасимото, Р.Дж. Кизер, Исиро Хонда, 1985
По сюжету монстр атаковал Токио на фоне противостояния советской и американской атомных подлодок. Эта актуальность сыграла с создателями злую шутку: американцы снова перекупили права и перемонтировали фильм для своего проката. И вновь в кадре появился журналист Рэймонд Берр, а советский командир уже намеренно (а не по ошибке, как в оригинале) запускал ядерную ракету — настоящий монстр из «империи зла».
Успех этого триллера, снятого в голливудском ключе, оказался скромнее, чем рассчитывали Танака и продюсеры. Сиквела пришлось ждать ещё пять лет. В 1989 году, после смерти императора Хирохито, при котором Япония пережила ужас атомных бомбардировок, в стране официально началась эра Хэйсэй. Toho решила вернуться к проверенной схеме «Годзилла против всех» и придерживается её в целом до сих пор. Сначала герой сражался с генетически модифицированным динозавром Биолланте, а затем вернулись старые знакомые: Мотра, Кинг Гидора, Мехагодзилла. Японию атаковала даже Космическая Годзилла, пока наконец сам Король монстров не погиб в огненной схватке с ультрамонстром Разрушителем. Но, как гласит древний принцип: «Король умер — да здравствует король!». Титул перешёл к его подросшему сыну.
Годзилла для нового поколения
Эра Хэйсэй завершилась после семи фильмов. Вскоре ушёл из жизни бессменный продюсер Томоюки Танака. А в коротком промежутке перед следующей эрой случилось то, что многие называют «великим разочарованием», — первый американский «Годзилла». Фильм снимал Роланд Эммерих, мастер фантастических боевиков. Он самоуверенно заявил, что не намерен продолжать японские традиции, а хочет по-своему переосмыслить образ монстра. Его Годзилла, впервые атакующий Нью-Йорк, больше походил на тираннозавра из «Парка Юрского периода». Несмотря на зрелищные голливудские эффекты, фильм подвергся уничтожающей критике. Японцы не простили Эммериху такого отношения и отозвали у американцев права на персонажа. Однако, оглядываясь назад, многие смотрят на этот фильм с ностальгией и даже благодарностью — ведь именно он познакомил с Годзиллой целых два поколения зрителей.
Кадр из фильма «Годзилла»
реж. Роланд Эммерих, 1998
Промежуточная эра Синсэй (или Миллениум) подарила нам шесть фильмов, сделанных добротно, но по старой, проверенной схеме. Любопытно, что за это время Годзилла сначала снова «похудел» до 50 метров, а к концу периода вырос до 100! Его внешность тоже немного менялась от фильма к фильму, словно постановщики искали идеал. В остальном формула оставалась неизменной: Годзилла вновь побеждал полчища титанов, иногда даже заводя с ними дружбу. Последний фильм Миллениума, «Годзилла: Финальные войны» (2004), собрал вместе практически всех кайдзю, включая даже позабытых. Там же появилась и «Зилла» Эммериха — слабейший противник несравненного оригинала. К сожалению, этот самый дорогой фильм франшизы повторил судьбу «Террора Мехагодзиллы», став крупнейшим провалом с 1975 года. Годзилла снова надолго исчез в морских глубинах.
Спустя десять лет Голливуд получил шанс на реабилитацию: студия Legendary совместно с Японией выпустила нового «Годзиллу» Гаррета Эдвардса. Тема вновь стала актуальной после аварии на АЭС Фукусима-1 в 2011 году. Монстр, помещённый создателями в радиоактивные недра Земли, стал олицетворением разгневанной природы. Режиссёр, к слову, был против сиквела, но он всё же вышел в 2019 году под знакомым названием «Годзилла 2: Король монстров». Здесь впервые в американском кино появились и другие кайдзю. Полностью созданный с помощью CGI Годзилла снова изменился (хотя и сохранил преемственность с оригиналом) и подрос до 108 метров.
Бессмертный Король
Однако и это не предел. Ему далеко до монстра из «Истинного Годзиллы» (или «Годзиллы: Возрождение») от студии Toho, фильма, открывшего эру Рэйва. Вернувшийся герой достиг в высоту 118,5 метров и научился излучать смертоносные лучи прямо из тела. Новый «Годзилла» вышел на волне успеха американского фильма в 2016 году. Одним из режиссёров стал Хидэаки Анно, создатель культового «Евангелиона». Неудивительно, что в последующих проектах периода Годзилла стал героем аниме — два японских культурных феномена наконец-то сошлись.
Кадр из фильма «Годзилла: Возрождение»
реж. Хидэаки Анно, Синдзи Хигути, 2016
В каком-то смысле Годзилла для японского кино так же важен, как работы Одзу, Куросавы или Китано. Только Япония, помимо Америки, смогла создать на таком уровне собственную фантастическую киновселенную. Не говоря уже о том, что Годзилла стал героем бесчисленных мультфильмов, комиксов и видеоигр. Его влияние на мировую поп-культуру колоссально — от Спилберга и «Челюстей» до многочисленных пародий вроде знаменитого эпизода «Южного Парка» про «Меха-Стрейзанд». Ходит легенда, что первой студенческой работой Джона Карпентера в 1969 году была несохранившаяся короткометражка «Горго против Годзиллы». А это значит, что японский монстр повлиял и на современный американский хоррор в том виде, в котором мы его знаем.
Да и сам Кинг-Конг во многом был «апроприирован» японской культурой благодаря студии Toho. Их великая битва на экране символизирует столкновение двух культур. Сегодня две параллельные вселенные Годзиллы — японская и американская — впервые в истории франшизы развиваются одновременно. И только зрителю решать, за кого болеть в этой гонке.
[1] Кстати, до этого актёр сыграл бандита в «Семи самураях» Акиры Куросавы. Режиссёр Исиро Хонда до 1990-х годов был ассистентом Куросавы, а Томоюки Танака продюсировал шесть его фильмов и получил «Оскара» за «Тень воина». Так что граница между «высоким» и «развлекательным» искусством на родине Годзиллы всегда была весьма условна.
[2] Японская фильмография Годзиллы делится на четыре периода, три из которых совпадают с традиционными национальными эрами летоисчисления, отсчитываемыми от начала правления нового императора. Это ещё сильнее привязывает киномонстра к истории Японии.
