Невероятная история Кинг Конга в кино
К выходу фильма «Годзилла и Конг: Новая империя» мы решили проследить за яркой экранной судьбой знаменитого примата. От покадровой анимации прошлого века до технического гения Питера Джексона — вспомним все этапы эволюции Короля. Заодно поговорим о первоначальной задумке с ящерами, скандальных документальных лентах и даже об эксплуатационном кино, где фигурировала горилла.
Драка с вараном как отправная точка
История Кинг Конга неразрывно связана с личностью Мериана К. Купера, чья биография сама по себе достойна экранизации. Участник Первой мировой и советско-польской войн, он не раз был ранен и однажды совершил дерзкий побег из плена. Вернувшись в Америку в двадцатые, Купер быстро заскучал — жажда приключений снова позвала его в путь. Он присоединился к научной экспедиции, исследующей самые удаленные уголки планеты.
Именно в поездках судьба свела его с Эрнестом Б. Шодсаком, будущим соавтором по «Кинг-Конгу». Вместе они начали снимать свои путешествия. Но простая фиксация событий им наскучила, и дуэт придумал новый жанр — «природные драмы» (natural dramas). Вместо сухой хроники они монтировали отснятый материал, выстраивая из жизни животных увлекательные истории с сюжетом.
Кадр из фильма «Кинг Конг»
реж. Мериан К. Купер, Эрнест Б. Шодсак, 1933
Позже именно такой подход ляжет в основу образа Карла Дэнема — авантюриста из «Кинг Конга», который отправляется на Остров Черепа. Получается, что режиссеры вывели на экран свое альтер-эго. К слову, как и вымышленные ленты Дэнема, «природные драмы» Купера и Шодсака имели бешеный успех у публики.
Однажды до Купера дошли вести о комодских варанах — гигантских рептилиях, только что открытых наукой. В голове прирожденного шоумена мгновенно созрел план: снять схватку гориллы с этим чудовищем. Он планировал отправиться в Африку за обезьяной, затем привезти её на Комодо и устроить гладиаторский бой. Осуществить задуманное помешала Великая депрессия — спонсоров на столь безумный проект найти не удалось.
Рождение Короля
В начале тридцатых Купер устроился на студию RKO в качестве ассистента, где занимался отбором проектов для производства. Однажды к нему пришел аниматор Уиллис О’Брайен со своей идеей фильма «Создание» (Creation). В центре сюжета была экспедиция, обнаружившая в Южной Америке динозавров и привезшая одного из них в Лондон, где тот, конечно, сбегал и сеял хаос.
Куперу импонировала техника покадровой анимации О’Брайена, но сюжет, по его мнению, был сыроват. Тут он и припомнил свою старую задумку про поединок обезьяны с вараном. А почему бы вместо варана не взять динозавров? — подумал Купер. А для эмоциональной вовлеченности зрителя пусть примат похищает белую девушку (забавно, что в фильме Дэнем берет её в экспедицию именно для этого).
Мотив похищения был не случаен — он отсылает к скандальному фильму начала 30-х «Ингаги» (Ingagi). Эта эксплуатационная лента, рекламировавшаяся как документальная, повествовала о горилле, похитившей и изнасиловавшей женщину. Публику будоражила тема связи дикого зверя и цивилизованной леди (отчасти из-за ксенофобских настроений), и Купер решил обыграть этот интерес в своем фильме.
Кадр из фильма «Кинг Конг»
реж. Мериан К. Купер, Эрнест Б. Шодсак, 1933
Вообще «Кинг Конг» создавался как мозаика из множества элементов. Тут и влияние «Затерянного мира» Конан Дойля, и интерес к африканской экзотике, и страх перед неизведанным, и ирония над эксплуатационной природой шоу-бизнеса. Благодаря этому фильм не устарел и сегодня, только если раньше зрителей поражала ожившая горилла, то сейчас восхищает глубина и многослойность истории.
За внешним фасадом развлекательного боевика о монстрах скрывается острая сатира на американский расизм, едкая насмешка над Голливудом и его погоней за дешевыми сенсациями, а также классический сюжет о столкновении бездушной цивилизации с дикой, первозданной мощью. Насколько осознанно Купер и Шодсак закладывали эти смыслы — вопрос второстепенный.
Главное, что в 1933 году они точно уловили нерв времени. К тому же фильм стал настоящим технологическим прорывом: революционная стоп-моушн анимация, комбинированные съемки и виртуозная рирпроекция. Всё это вкупе обеспечило «Кинг Конгу» оглушительный успех.
Появление потомка
Успех первого фильма был столь велик, что студия незамедлительно запустила в работу сиквел. И уже спустя девять месяцев, в том же 1933-м, на экраны вышел «Сын Кинг Конга». Режиссером выступил Эрнест Б. Шодсак (без Купера), а анимацией снова занимался Уиллис О’Брайен. Роль Карла Дэнема вновь исполнил Роберт Армстронг, который, к слову, позже признавался, что сиквел нравится ему даже больше оригинала.
Несмотря на спешку, фильм получился весьма достойным. Шодсак, понимая, что переплюнуть первого «Конга» в зрелищности не удастся, сделал ставку на приключенческую комедию. Дэнем отправляется на Остров Черепа не за съемками, а спасаясь от общественного давления после разрушений, устроенных гориллой в Нью-Йорке. К тому же он случайно узнает о сокровищах, спрятанных на острове.
Кадр из фильма «Сын Кинг Конга»
реж. Эрнест Б. Шодсак, 1933
Сам отпрыск Конга появляется лишь во второй половине и, в отличие от свирепого отца, оказывается дружелюбным альбиносом. Если первый фильм был мрачной притчей о самонадеянности человека, то сиквел несет примирительный посыл. Он заставляет Дэнема, по вине которого погиб Конг, пройти путь от циничного торговца диковинками до человека, искренне привязавшегося к детенышу.
Несмотря на относительный коммерческий успех, студия решила больше не снимать фильмов об огромной обезьяне. Хотя у того же О’Брайена была безумная идея столкнуть Конга с монстром Франкенштейна. Голливуд забыл о Кинг Конге на долгих сорок лет. А вот японские кинематографисты проявили к нему живейший интерес.
Кинг Конг по-японски
К своему тридцатилетию студия Toho (создательница «Годзиллы») решила устроить грандиозный кайдзю-кроссовер. За основу взяли идею О’Брайена о битве Конга с Франкенштейном, но Франкенштейна заменили на своего главного монстра. Так в 1962 году родился «Кинг Конг против Годзиллы» — фильм, впервые сведший двух легендарных гигантов в цвете.
Режиссером выступил Исиро Хонда, автор оригинальной «Годзиллы». Но если первая лента была серьезным размышлением о трагедии войны, то здесь тон сменился на комедийный. Сюжет вертится вокруг двух сотрудников фармкомпании, которые похищают Конга с родного острова по прихоти босса, жаждущего рейтингов для своих ТВ-шоу. А тем временем из океанских глубин поднимается пробудившаяся Годзилла, направляясь в Японию. Финал предсказуем.
Кадр из фильма «Кинг Конг против Годзиллы»
реж. Исиро Хонда, 1962
«Кинг Конг против Годзиллы» — яркий образец японских комедий о salarymen, нелепых служащих, готовых на любые абсурдные задания ради прихоти начальника. Фильм работает и как зрелищный кайдзю-экшен, и как остроумная сатира на индустрию развлечений, что роднит его с оригинальным «Кинг Конгом» больше, чем с первой «Годзиллой».
Финал остался открытым: Конг уплывает домой, а Годзилла залегает на дно, чтобы позже воскреснуть в «Годзилле против Мотры». Toho планировала полноценно включить примата в свою вселенную, но американские правообладатели идею отклонили.
Однако японцы все же нашли способ вернуться к Конгу. В 1966-м продюсеры Ранкин и Басс совместно со студией «Тоеи» выпустили аниме-сериал «Кинг Конг». Здесь примат не разрушает города, а сражается со злом вместе с мальчиком по имени Бобби Бонд.
Кадр из аниме-сериала «Кинг Конг», 1966
Год спустя, в 1967-м, те же продюсеры выпустили японскую игровую адаптацию своего мультсериала — «Побег Кинг Конга». В нем гигантская обезьяна сражается с собственной механической копией, созданной злодеем Доктором Кто (к британскому сериалу отношения не имеющим). Абсурдность зашкаливает, но в этом и есть особое очарование.
В 80-х Toho вновь пыталась договориться об использовании Конга, планируя матч-реванш с Годзиллой. Но RKO к тому времени уже не существовало, а права перешли к Universal, которая не проявила интереса. Японские фильмы с Кинг Конгом больше не выходили.
Кинг Конг в эпоху разгула 70-х
Пока японцы сводили Конга с Годзиллой, в других странах образ огромной обезьяны эксплуатировали кто во что горазд — часто без всяких прав. В 1949-м вышел «Могучий Джо Янг» от создателей оригинала Шодсака и Купера — там горилла защищала ранчо девушки. В 1961-м появилась лента «Конга», где обезьяна вырастала до гигантских размеров из-за химикатов. В 1977-м гонконгский «Могучий пекинец» показывал гориллу, воспитывающую белокурую европейку как дочь. А в 1976-м южнокорейцы сняли своего «Нового Кинг Конга» (известного как Ape), где обезьяна даже показывала людям неприличные жесты.
В том же 1976-м случилось полноценное возвращение голливудского Кинг Конга — в ремейке продюсера Дино де Лаурентиса. Годом ранее «Челюсти» собрали огромную кассу, и студии бросились снимать фильмы о монстрах-террористах. Universal вовремя вспомнила о своем гиганте. Новая версия заметно отошла от оригинала. Место съемочной группы заняла нефтяная компания, ищущая полезные ископаемые на Острове Черепа. А противостоял ей ученый-хиппи в исполнении Джеффа Бриджеса.
Кадр из фильма «Кинг Конг»
реж. Джон Гиллермин, 1976
Здесь тема борьбы человека с природой вышла на первый план и стала максимально прямолинейной. Но еще интереснее, что фильм де Лаурентиса получился крайне сексуализированным. Отношения Конга с актрисой Дуан (аналог Энн Дэрроу) полны двусмысленности — с томными взглядами и вздохами невольно вспоминается тот самый скандальный Ingagi.
Тема сексуальности получила развитие в сиквеле 1986 года «Кинг Конг жив». Чудом выжившую после падения с башен-близнецов (заменивших Эмпайр-стейт-билдинг) гориллу реанимируют с помощью пересадки сердца и знакомят с гигантской самкой. Их брачные игры, конечно, оборачиваются катастрофой для людей. В конце у пары появляется детеныш — намек на сиквел, которому не суждено было случиться. Если первый фильм хотя бы окупился, то сиквел разгромили и критики, и зрители. Хотя планы у студии были грандиозные: Конга хотели отправить в Россию и даже в космос. К счастью, этим планам не суждено было сбыться. Сегодня о дилогии де Лаурентиса вспоминают либо с иронией, либо с откровенным пренебрежением.
Возвращение Короля
После провала «Кинг Конга жив» персонаж снова исчез с больших экранов, перебравшись в анимацию. В 1998-м вышел мультфильм «Могучий Конг», пересказывающий классическую историю в стиле диснеевского мюзикла. Успеха он не имел.
А в начале XXI века появился «Конг: анимационный сериал», повторявший сюжет японского аниме о борьбе гориллы со злом вместе с мальчиком. Но и этот проект провалился — сериал закрыли после двух сезонов.
Настоящее возвращение Короля состоялось лишь в 2005 году. Питер Джексон, только что получивший 11 «Оскаров» за «Властелина колец», взялся за ремейк классики. Для него это был фильм мечты: с детства, увидев «Кинг Конга» по ТВ, он бредил этой историей и даже переснимал её покадрово с пластилиновыми фигурками на чердаке у родителей.
Кадр из фильма «Кинг Конг»
реж. Питер Джексон, 2005
Как истинный фанат, Джексон практически не менял сюжет. Его «Кинг Конг» шаг за шагом повторяет фильм 1933 года, но при этом значительно расширяет каждую сцену. Особенно это касается экшена, который благодаря современным технологиям стал невероятно зрелищным и, что важно, очень продолжительным. В итоге история, умещавшаяся в 100 минут, у Джексона растянулась на 3 часа. Если не считать затянутости, это идеальный ремейк — бережно воссоздающий эстетику 30-х и усиленный современными спецэффектами. Благодаря CGI Конг впервые стал по-настоящему живым и разумным существом. Ведь теперь это не кукла и не человек в костюме, а оцифрованная игра Энди Серкиса, который ради роли несколько месяцев изучал поведение горилл в Африке.
Кадр из фильма «Кинг Конг»
реж. Питер Джексон, 2005
При бюджете в 200 миллионов долларов картина собрала 550 — неплохо, но не блестяще для такого масштаба. Поэтому сиквела не случилось, хотя планы у Джексона были интригующими: в своем дневнике он упоминал идею столкнуть Конга с мутантами из секретных лабораторий Гитлера. В том же 2005-м вышел мультфильм «Конг: Король Атлантиды», откровенно паразитировавший на успехе фильма Джексона. После этого Конг снова исчез на десять лет.
В 2016-м он вернулся, опять в анимации — в детском сериале от Netflix «Конг — король обезьян». Действие перенесли в 2050 год, где Конг сражается с механическими динозаврами в компании трех детей. Но и этот проект успеха не снискал — закрыт после двух сезонов.
Долгожданное воссоединение
В 2017 году вышел «Конг: Остров черепа». Изначально он задумывался Питером Джексоном как сиквел его фильма 2005 года. Режиссером он видел Адама Вингарда (будущего постановщика «Годзиллы против Конга») или Гильермо дель Торо. Но проект застопорился, и Джексон покинул его.
В итоге режиссерское кресло занял Джордан Вот-Робертс, известный по комедии «Короли лета». Со сценаристом Максом Боренштейном они перенесли действие в эпоху Вьетнамской войны, сделав из фильма развлекательную версию «Апокалипсиса сегодня». Студии идея понравилась — хотя бы потому, что это был не очередной перепев истории о Красавице и Чудовище.
Кадр из фильма «Конг: Остров черепа»
реж. Джордан Вот-Робертс, 2017
«Остров черепа» наконец-то дал Конгу то, что не удалось в 60-х и 80-х — стать частью общей киновселенной с Годзиллой. Фильм аккуратно подводит к истории организации «Монарх», следящей за гигантскими монстрами. И делает это стильно и задорно. Возможно, это не самый глубокий фильм о Конге, но определенно самый веселый. Вот-Робертс устроил настоящий фестиваль первобытной мощи: Конг рвет динозавров на части и на лету ловит вертолеты.
К тому же Конг снова вырос. Если в оригинале он был ниже деревьев, то здесь возвышается над любым тропическим лесом. Впрочем, к «Годзилле против Конга» (2021) — первому большому хиту после пандемии — он подрос еще больше. Ведь битва с радиоактивным ящером требует подготовки. У Адама Вингарда получилось почти идеальное кайдзю-кино — без лишних слов и сложных сюжетов. Это максимально кинетичный фильм, точно знающий, чего ждет зритель: эффектных драк титанов, где каждый удар звучит как взрыв.
Кадр из фильма «Годзилла против Конга»
реж. Адам Вингард, 2021
Любопытно, что до выхода фильма Universal планировала свернуть киновселенную MonsterVerse. Но успех в прокате дал франшизе второе дыхание. Адама Вингарда уже пригласили снимать следующий фильм о монстрах. Так что история Конга далека от завершения. И, судя по всему, нас ждут новые неожиданные повороты. Как и любой живой организм, Конг эволюционирует, подстраиваясь под время. И можно не сомневаться, что он будет актуален ровно до тех пор, пока живо само кино.
