«Личная жизнь»: От радости до печали и обратно
29 июня на российские экраны выходит пронзительная и невероятно деликатная драма японского режиссёра Кодзи Фукады «Личная жизнь». Однако уже завтра жители столицы смогут увидеть ленту в кинотеатре «Художественный». Кроме того, предпремьерные показы картины анонсированы в Санкт-Петербурге, Новосибирске и Екатеринбурге. Мировая премьера проекта состоялась в рамках основного конкурса Венецианского фестиваля год назад. Рассказываем, почему эту многослойную и глубокую историю нельзя пропустить всем ценителям вдумчивого кинематографа.
Таэко (Фумино Кимура) и Дзиро (Кэнто Нагаяма) живут в гармоничном браке. Они трудятся в социальной службе и вместе растят смышленого, рассудительного не по годам Кэйту (Тэтта Симада) — сына женщины от предыдущих отношений. Мальчик недавно одержал победу на городском турнире по реверси. Привычный уклад рушится из-за ужасной беды. Переживая горе, супруги справляются с ним совершенно по-разному, и с каждым днём между ними растёт стена непонимания. Таэко занимается помощью в адаптации бывшему мужу — глухонемому корейцу Паку (Атом Сунада), чья жизнь не задалась, а Дзиро вновь сближается с Ямадзаки (Хирона Ямадзаки), девушкой, с которой едва не сыграл свадьбу много лет назад.
Кодзи Фукада — имя, прочно вошедшее в число ведущих современных режиссёров Японии. Его новые ленты неизменно попадают в программы крупнейших кинофорумов. Правда, российскому зрителю Фукада пока знаком чуть меньше, чем, скажем, Рюсукэ Хамагути или Хирокадзу Корээда. Премьера «Личной жизни» состоялась на Венецианском фестивале в прошлом году, однако на острове Лидо жюри не удостоило картину наградами. Своим названием фильм обязан песне популярной японской исполнительницы Акико Яно, работающей в стиле поп и джаз. Двадцатилетний Фукада, услышав эту композицию, долго размышлял, как воплотить её текст в сценарий.
Ещё в 2005 году Фукада стал частью театральной труппы Seinendan, руководимой японским драматургом Оризой Хиратой — приверженцем разговорных постановок. В кинолентах автора явственно ощущается театральная основа. На первый взгляд, это тихие драмы, где главенствуют диалоги и многозначительные паузы, однако внутри героев кипят нешуточные эмоции. Японский постановщик признавался, что огромное воздействие на него оказал Эрик Ромер — француз, мастер воздушных, но невероятно многослойных мелодрам.
Семья Таэко и Дзиро обитает в многоквартирном доме; в похожем здании напротив живут родители супруга. Поколения часто навещают друг друга, однако между молодой и старшей парами ощущается незримая преграда. Физически они совсем рядом, но эмоциональная дистанция колоссальна. Отец мужа в своё время выступал против брака Дзиро и Таэко из-за того, что у неё уже был неудачный союз. Эта напряжённость никуда не исчезла с годами.
После пережитой трагедии Таэко и Дзиро перестают даже смотреть в глаза друг другу — между ними разверзлась бездна. Каждый погружён в собственное горе и старается не демонстрировать чувств, словно боясь оказаться уязвимым или же открыться человеку, который на самом деле по-прежнему близок. Фукада тонкими, почти незаметными мазками создаёт портрет семьи в кризисной ситуации. Хотя герои каждый день помогают другим в социальной службе, когда беда приходит в их собственный дом, они с трудом находят нужные слова и не могут стать опорой друг для друга. Боль разобщает. И когда Таэко принимается помогать бывшему мужу, бездомному и безработному, получать выплаты через язык жестов, Дзиро видит перед собой пару, связанную собственным языком, у которой есть свой маленький закрытый мир, и это вызывает у него ревность. Распад семьи показан и через визуальные приёмы.
Отношения внутри пары развиваются волнообразно: партнёры то расходятся, то вновь оказываются рядом. Даже самый родной человек остаётся загадкой. Страшное событие способно заставить переосмыслить всё существование, но способно ли оно уничтожить любовь без остатка? Этот вопрос режиссёр оставляет открытым — и для персонажей, и для зрителей, даря им проблеск надежды.
«Личная жизнь» — фильм, где нет истеричных криков или наигранных страданий, это плавное, текучее повествование. Именно поэтому внезапные сюжетные повороты смотрятся невероятно сильно, буквально оглушая на несколько секунд или даже минут. Первую треть экранного времени зритель думает, что смотрит одну историю, но одно событие переворачивает всё с ног на голову.
Японскому режиссёру удаётся избежать ловушек как мыльной оперы, так и греческой трагедии. Держать равновесие между этими полюсами крайне сложно, и неверный шаг часто опошляет всю драматургию. Фукада точен — он относится к своим героям с бережностью и уважением.
Постановщик виртуозно работает с пространством, то замыкая героев в тесных комнатах, то выводя их наружу, на свет. Внутренние терзания здесь нередко контрастируют с яркой погодой, а стремительный монтаж в самой жестокой сцене — с умиротворяющим долгим планом в финале.
«Личная жизнь» — пожалуй, самая нежная и одновременно печальная премьера этого лета. В мире Фукады любовь соседствует с бедой, принятие — с мучительной неопределённостью, а душевные терзания — с покоем. Ничто не вечно, даже страдания, и это приносит утешение.
