«Копенгагена не существует»: У нас была любовь, а теперь допрос
Уже завтра на экраны российских кинотеатров выходит сложный и многослойный психологический триллер «Копенгагена не существует», снятый датским режиссером Мартином Сковбьергом. Автором сценария выступил норвежец Эскиль Вогт, известный по работам над фильмами «Осло, 31 августа» и «Худший человек на свете». Мировая премьера ленты состоялась в начале года на престижном кинофестивале в Роттердаме. Картина завораживает виртуозным монтажом и нестандартной операторской работой, искусно переплетая временные пласты, обрывки воспоминаний и, возможно, фантазии главного героя.
Около трех месяцев назад Ида (Анжела Бундалович) бесследно исчезла. За это время не нашли ни ее тела, ни каких-либо следов, указывающих на то, где она может находиться. Ее отец, Порат (Златко Бурич), влиятельный бизнесмен родом с Балкан, одержим необычной идеей. Он выходит на связь с Сандером (Йонас Хольст Шмидт), молодым человеком, с которым Ида встречалась последний год вплоть до своего исчезновения. Порат поселяет Сандера в пустой квартире, полностью обеспечивая его всем необходимым, и периодически приходит туда с видеокамерой. Мужчина требует, чтобы бойфренд его дочери под запись отвечал на вопросы. Оператором выступает брат Иды, Виктор (Вильмер Триер Бреггер). В ходе этих сеансов Сандер подробно описывает их знакомство с Идой, рассказывает о совместном времени, их разговорах и последнем дне, проведенном вместе.
Сценарий ленты базируется на романе «Сандер», написанном норвежским журналистом Терье Хольтетом Ларсеном. Современную книгу прочел знакомый Ларсена — сценарист Эскиль Вогт («Реприза», «Худший человек на свете», «Паранормальные»). Он оперативно создал киноадаптацию и предложил ее датскому постановщику Мартину Сковбьергу. Режиссеру хватило прочтения одного лишь сценария Вогта, чтобы дать согласие на съемки, даже не знакомясь с оригинальным литературным источником. «Копенгагена не существует» — это всего лишь второй полнометражный проект Сковбьерга, последовавший за картиной «Палки и кости», вышедшей в 2018 году. Премьера этого запутанного триллера состоялась в начале года в рамках Роттердамского киносмотра.
Благодаря своей нестандартной структуре (повествование строится на допросах в настоящем времени и множестве сцен-воспоминаний) фильм практически до самого финала остается для зрителя головоломкой. Настоящее время в кадре — мрачное и выцветшее, в то время как прошлое, каким его помнит Сандер, наполнено светом. И хотя герои редко повышают голос и внешне сохраняют спокойствие, внутри каждого бушуют настоящие страсти. Отец Иды буквально кипит от гнева и раздражения, будучи убежденным, что Сандер что-то утаивает. Он не привык к тому, что люди могут безнаказанно уклоняться от правды в разговоре с ним. Постепенно, как пазл, собирается образ пропавшей девушки. Портрет, создаваемый ее возлюбленным, разительно отличается от того, каким ее помнят брат и отец. Сам же Сандер предстает то в роли жертвы обстоятельств, то в образе циничного злодея. Убил ли он Иду? Или помог ей инсценировать исчезновение и сбежать? А может, он действительно ничего не знает о том, где сейчас находится любимая? Да и сама Ида остается лишь проекцией, отражением в сознании тех, кто о ней говорит.
Атмосфера напряжения и саспенса в фильме держится во многом благодаря его нелинейному повествованию и великолепному монтажу. Зритель постоянно и при этом очень органично перемещается во времени. Сначала, основываясь на рассказах Сандера, мы видим историю зарождающейся любви. Он заметил ее через окно книжного магазина, когда та поправляла прическу, хотя Сандеру показалось, что она смотрит на него. Девушка ушла, а парень последовал за ней, сходил в кино, набрался смелости и, наконец, решился познакомиться. Но почему эта романтическая история обернулась трагедией? Было ли это простым стечением обстоятельств, несчастным случаем? Или же за этим стоит цепочка необъяснимых и роковых событий?
Оператор Якоб Мёллер (известный по фильмам «Патруль: По законам улиц» и «Мистериум. Журнал 64») с одинаковой убедительностью передает как трепетность внезапно вспыхнувшего романа, так и полную растерянность Сандера, оставшегося в одиночестве. Камера выхватывает героя на улице — кажется, он сам не знает, куда идет, зачем и как вообще перейти дорогу. С исчезновением Иды его мир перевернулся, и крупные планы подчеркивают, что тоскующий юноша не может найти точку опоры. Во время допросов оператор порой фокусируется исключительно на глазах Сандера. Остается неясным, насколько травмирующим для него является само общение с отцом Иды. Да и чего в действительности добивается Порат? Его беседы с Сандером напоминают то ли допрос, то ли психотерапевтические сеансы, то ли попытку вынудить признание. Трактовка остается открытой.
Сам факт видеозаписи этих бесед выбран не случайно. Благодаря камере мы ощущаем дистанцию между зафиксированным на пленке и реальным положением дел. Это отсылает к одной из фундаментальных тем кинематографа: можно ли считать увиденное на экране правдой? Ведь любой кадр всегда помещен в определенный контекст. Стоит изменить последовательность сцен, убрать или добавить эпизоды — и восприятие материала кардинально меняется. Сковбьерг и Вогт мастерски обыгрывают это, ловко манипулируя зрительским восприятием и водя его за нос.
Взгляд Сандера, бывшего писателя, даже спустя три месяца после разлуки с Идой, остается затуманенным. Он не в силах говорить о ней объективно. Он видел ее в таком свете, в каком не видел никто другой. Отец и брат девушки замечают, что у нее были свои привычки (например, есть с детства одной и той же ложкой), а иногда случались припадки, похожие на нервные срывы. Сандер же запомнил свою возлюбленной совершенно иной — в его воспоминаниях все негативные моменты словно стерлись.
Настоящая жизнь Иды и Сандера скрыта от посторонних глаз, в том числе и от Пората. Он общается с парнем лично, а дома, вероятно, пересматривает записи, но и это лишь определенный, ограниченный ракурс. Другая, истинная сторона их отношений остается загадкой, которую невозможно разгадать до конца. Отец пропавшей девушки отчаянно пытается проникнуть в чужой мир, надеясь найти там ключ к разгадке трагедии. Однако слова и реакции Сандера на вопросы ничего не меняют. Порат по-прежнему не видит полной картины. Ирония в том, что, возможно, только зрителям (даже не Сандеру) удастся собрать этот хитроумный пазл, но не раньше финальных титров.
Окружающие были не способны понять ту особую связь, что возникла между Сандером и Идой. Сандер когда-то пробовал себя в писательстве, но затем перестал работать и даже не мог платить за жилье. Знакомство с Идой и переезд к ней стали для него настоящим подарком судьбы. Девушка продолжала работать, иногда общалась с немногочисленными друзьями. Но со временем пара все больше замыкалась в своей просторной и уютной квартире, отгораживаясь от внешнего мира. Сандер и Ида постепенно разорвали все связи с окружающими, остались вдвоем, обретя, как им казалось, абсолютную свободу. В последние месяцы перед исчезновением Ида даже перестала отвечать на звонки брата и отца, что, конечно, вызывало у родных серьезное беспокойство. Молодые люди попытались построить собственную идеальную вселенную, закрытую для всех остальных. Но что-то, видимо, в этом идеальном мире пошло не так.
«Копенгагена не существует» — это удивительный сплав нежной, пронзительной мелодрамы и запутанного, держащего в напряжении триллера. Это одна из самых оригинальных и изобретательных картин 2023 года, которую невероятно интересно разгадывать во время просмотра и столь же увлекательно анализировать уже после того, как фильм закончится.
