Скрытая реальность: О язычниках в кино

День летнего солнцестояния остался позади, а значит, световой день начинает неумолимо убывать. Мир кинематографа всегда испытывал особый интерес ко всему необычному и экзотическому. Сегодня мы вспоминаем языческие праздники, которые нашли свое отражение на киноэкране.

Жанр ужасов довольно часто эксплуатирует темы неохристианской или даже дохристианской мистики. Это проявляется как в прямых формах — когда персонажи сражаются с самим дьяволом и его адскими легионами, так и в более опосредованных — когда главными злодеями выступают ведьмы, оборотни или зомби. Другие религиозные течения оказали гораздо меньшее влияние на массовый жанр. Это утверждение справедливо и для язычества: как для античных верований, так и для их современных интерпретаций. Сегодня язычество редко представляет собой оформленную религию, чаще напоминая стилизацию. Однако в литературе эта тема раскрыта достаточно широко: от интеллектуальной классики, такой как «Волхв» Джона Фаулза, до популярного фэнтези Терри Пратчетта.

Несмотря на это, в кино можно найти несколько запоминающихся работ, посвященных именно языческой тематике, и, вероятно, их количество будет только расти. Обращение к полузабытым обрядам и древним божествам из коллективного бессознательного находит у зрителя живой отклик, способный превратить даже заурядную картину в захватывающее зрелище.

Ари Астер

«Солнцестояние» Ари Астера стало настоящей сенсацией, открыв для широкой публики фолк-хоррор и сделав языческую тему невероятно востребованной. Это не просто напряженный триллер о группе студентов в глубинке, но и история столкновения самоуверенных американцев с тайными эзотерическими традициями Европы. Придуманная для фильма синкретическая религия с ее жестокими ритуалами становится метафорой нового, эмансипированного взгляда на мир, особенно женского. Главная героиня, отвергая протестантскую мораль и светскость, находит для себя более древнюю, природную истину и становится майской королевой в скандинавском языческом культе. Масштаб и детализация обрядов показаны так красочно, что невольно проникаешься атмосферой этого праздника солнца. Хотя язычество в фильме — плод фантазии режиссера, он опирался на реальные этнографические материалы, отчего ритуал кажется нам смутно знакомым.

Кадр из фильма «Солнцестояние»

реж. Ари Астер, 2019

Выбор Швеции в качестве места действия далеко не случаен. Скандинавия приняла христианство довольно поздно, лишь в конце Средневековья, поэтому исследователи и любители древностей издавна искали здесь следы старинных, порой пугающих обычаев и верований. Схожий сюжет, где иностранцы отправляются в Швецию и становятся жертвами, уже был использован в британском хорроре «Ритуал». Именно Великобритания по праву считается родиной фильмов о язычестве.

Робин Харди

Туманный Альбион всегда был склонен к подобного рода мистике. Если оставить в стороне античное наследие, то знаменитый Стоунхендж является главным символом дохристианской Европы. К тому же, островное положение Британии создает образ некоего заповедника старинных традиций. Эта идея блестяще воплотилась в эталонном языческом хорроре Робина Харди «Плетеный человек».

Кадр из фильма «Плетеный человек»

реж. Робин Харди, 1973

В центре сюжета — добросовестный полицейский и набожный христианин, который отправляется на уединенный остров для расследования пропажи девушки. Выясняется, что на этой отдаленной территории так и не прижилось христианство — местные жители свято чтут исконные, предположительно кельтские, традиции. У главного героя возникают подозрения, что их религия как-то связана с исчезновением молодой девушки. Однако он слишком поздно осознает, какую роль ему уготовили в предстоящем празднике урожая.

«Плетеного человека» можно трактовать как консервативный христианский манифест, направленный, в том числе, против культуры хиппи и сексуальной революции. Но даже без глубокого анализа зритель попадает под мрачное очарование обрядов современных язычников и, конечно, под влияние великого Кристофера Ли, исполнившего роль гордого и безумного лидера культа, лорда Саммерайла. Кстати, сам актер считал эту роль лучшей в своей карьере и сыграл ее абсолютно безвозмездно.

Кадр из фильма «Плетеный человек»

реж. Робин Харди, 1973

Судьба самого фильма сложилась почти мистически — оригинальная режиссерская версия считается безвозвратно утерянной. Возможно, единственным ее обладателем был Роджер Корман, занимавшийся прокатом ленты в США. Режиссеру Харди так и не удалось повторить триумф своего легендарного хоррора, и вся его последующая карьера прошла в тени одного фильма. «Плетеный человек» не смог дать старт целому поджанру, хотя автор и пытался развить тему. Он написал сценарий к малоизвестной картине «Запретное солнце», где на современном Крите язычники приносят в жертву доверчивых туристов. А в новом тысячелетии, незадолго до смерти, режиссер представил своеобразное продолжение — фильм «Плетеное дерево». Это достаточно наивная история о благочестивой американской фолк-исполнительнице и ее парне-ковбое, попавших в руки кровожадных сектантов из английской глубинки. Именно здесь, задолго до «Солнцестояния», чужая женщина становится майской королевой, но против своей воли.

Фильмы Робина Харди так и остались на периферии массового кино. Тем неожиданнее был голливудский ремейк «Плетеного человека», снятый Ником Лабутом с Николасом Кейджем в главной роли. Американская версия во многом повторяет оригинальный сюжет, но с ключевым отличием: язычников здесь заменили… феминистки. На острове, куда приезжает детектив, царит языческий матриархат. В сочетании с неподражаемой, безумной игрой Николаса Кейджа этот поворот превращает фильм в нечто совершенно уникальное — настолько странное, что это нужно видеть своими глазами.

Сериалы и европейцы

К оригинальному «Плетеному человеку» вновь приковалось внимание после выхода «Солнцестояния». А в прошлом году мини-сериал «Третий день» с Джудом Лоу и Наоми Харрис в очередной раз подтвердил, что британское язычество — это сила. История о чужаках на забытом богом острове обрела особую актуальность в эпоху «брекзита» и пандемии. Сериал состоит из трех частей, первая и третья из которых сняты в традиционном многосерийном формате. Вторая же часть, ставшая доступной недавно под названием «Осень», представляла собой двенадцатичасовой прямой эфир — перформанс, воспроизводящий вымышленный языческий обряд инициации. Джуд Лоу на глазах у зрителей стоял в ледяной воде, подвергался побоям и проходил через испытания, мало напоминающие обычную актерскую игру. Это действо скорее походило на античную трагедию, которая, как известно, произошла от культовых мистерий. Актер в этом представлении буквально становился и божеством, и жертвой, которую он изображает.

Кадр из фильма «Агора»

реж. Алехандро Аменабар, 2009

В остальных случаях язычники в кино появляются нечасто. Даже в исторических фильмах о Древней Греции или Риме религия персонажей остается лишь фоном или, следуя христианской традиции, высмеивается как варварство. Пожалуй, самым серьезным исключением стал фильм Алехандро Аменабара «Агора». Рэйчел Вайс исполнила роль Гипатии, первой женщины-философа античности. Гипатия увлекается естественными науками и по сюжету приходит к гениальному открытию о вращении Земли вокруг Солнца. Однако это открытие останется невостребованным, ведь рациональный мир античности рушится под натиском христианства, и наступают темные века. «Агора» реалистично и жестко показывает религиозный переворот в Александрии, а столкновения на улицах напоминают современные сводки с Ближнего Востока. Примечательно, что фильм так и не нашел прокатчика в Италии — по сути, это был тихий запрет картины в католической стране.

Язычники отечественного кино

В российском кино язычество иногда появляется как элемент быта в фильмах о Древней Руси. Причем быта, как правило, мрачного и архаичного. Яркий пример — язычники из фильма «Викинг», которые больше смахивают на современных сектантов. С такими жрецами неудивительно, что народ предпочел православие! Гораздо более привлекательно славянские традиции показаны у Андрея Тарковского в «Андрее Рублеве». Язычники празднуют ночь Ивана Купалы, обнаженные и, предположительно, предающиеся коллективным утехам за кадром. Герою фильма приходится призвать на помощь всю свою веру и силу воли, чтобы не нарушить монашеский обет.

Кадр из фильма «Овсянки»

реж. Алексей Федорченко, 2010

Что касается современного язычества, то его главным летописцем в нашем кино стал Алексей Федорченко. Ритуалы народов России он показывает в «Небесных женах луговых мари» и «Овсянках». В последнем случае мерянское язычество — скорее художественный вымысел, но поданный как реальность. Сквозь привычную действительность прорастает древняя, сказочная реальность, которую герои обретают в смерти. И она не так страшна для детей суровой природы.

И в нашем, и в зарубежном кино язычники появляются всегда внезапно и всегда вовремя. Ждем их нового пришествия, которое непременно удивит и впечатлит.