«Стэн Ли»: Нет секретов с того света

Стриминговый сервис Disney+ представил документальную ленту, получившую простое и емкое название «Стэн Ли». Режиссерское кресло занял Дэвид Гелб, подаривший миру проникновенную картину «Мечты Дзиро о суши» о жизни неутомимого японского мастера. В этот раз объектом его внимания стал персонаж гораздо более масштабный — человек, подаривший нам любимых героев. Фильм «Стэн Ли» — это во многом классический байопик о легенде индустрии комиксов. Создатели намеренно оставили за кадром спорные моменты биографии своего героя, но это нисколько не мешает картине очаровывать зрителя, превращаясь в настоящий love letter. Давайте разберемся, что интересного можно почерпнуть из этого фильма.

Пять лет минуло с того дня, как не стало человека, чье имя навсегда вписано золотыми буквами в историю комиксов — Стэна Ли. Даже те, кто ни разу не открывал графический роман, без труда назовут персонажей, рожденных его фантазией: Человек-паук, Невероятный Халк, Фантастическая четверка, Черная пантера — этот список можно продолжать бесконечно. Жизненный путь Ли был ярким и насыщенным. Он не был классическим затворником-творцом; напротив, он наслаждался вниманием публики, с удовольствием вел мастер-классы, участвовал в ток-шоу и всегда находился в эпицентре событий. Возможно, именно поэтому его биография не стала полем для домыслов — она и так прекрасно изучена и описана в бесчисленных книгах и фильмах, не оставив практически никаких загадок.

По неписаным законам рецензирования, сейчас следовало бы перечислить все регалии и достижения Стэна Ли. Но делать это совершенно не хочется. Во-первых, их попросту не счесть. А во-вторых, вы, скорее всего, и сами о них наслышаны. 

Режиссер Дэвид Гелб, кажется, тоже решил избегать избитых штампов. Вместо привычного пересказа фактов из «Википедии» его картина стартует с пространного монолога самого Стэна. И этот монолог, по сути, становится лейтмотивом всего фильма: мэтр собственной персоной ведет рассказ о своей жизни и творческом пути, обходясь без закадрового голоса и назойливых интервьюеров. Но здесь кроется главный нюанс: Стэна Ли не стало задолго до того, как проект был запущен в производство. Все его реплики в фильме — искусно собранная мозаика из фрагментов старых интервью и записей. Несмотря на явную компиляцию, эти кусочки удивительным образом складываются в логичное, связное и глубоко личное повествование. В этой магии кинематографа есть что-то завораживающее и одновременно пугающее. Смотреть, как давно ушедший творец «оживает» на экране и полтора часа рассуждает о своей судьбе — ощущение, от которого по коже бегут мурашки.

Визуальный ряд картины — это гармоничный микс из классических документальных приемов (например, подлинные кадры с текстильной фабрики, где юный Стэн начинал свой путь) и более креативных решений, таких как стремительно сменяющие друг друга страницы комиксов и трогательная кукольная анимация. Особенно пронзительно эти игрушечные миры работают в эпизодах, посвященных воспоминаниям о небогатом детстве, первом велосипеде и первых книгах, открывших дверь в мир воображения.

Благодаря исповедальному тону повествования и уютной, почти андерсоновской эстетике кукольных сцен, фильм дарит ощущение теплой беседы у камина, ничуть не жертвуя при этом информативностью. За полтора хронометража Стэн успевает поделиться историями о своем браке с моделью Джоан Букок, о непростых отношениях с соавтором Джеком Кирби и даже о своем участии во Второй мировой, куда, по его собственному ироничному замечанию, «отправился добровольцем, как последний дурак».

В юности Ли нередко комплексовал из-за того, что его аудитория — дети и подростки, а его заветная мечта о создании великого американского романа так и осталась нереализованной. Однако сегодня имя его самого и его творения известны в самых удаленных уголках планеты. Лента неоднократно пытается найти ответ на вопрос: в чем же секрет такой бешеной популярности персонажей Стэна? И ответ оказывается прост: они — наше отражение. Герои Золотого века комиксов были подобны небожителям, сошедшим с Олимпа. А вот Питер Паркер, спасая мир, одновременно пытается не провалить учебу, заботиться о тете Мэй и вовремя сдавать снимки в The Daily Bugle. А Фантастическую четверку, самую известную суперкоманду планеты, однажды выселяют из квартиры за долги по аренде. Согласитесь, именно такие бытовые, житейские неурядицы, а не только эффектные костюмы и суперсилы, делают героев по-настоящему живыми и близкими.

При этом вокруг личности Стэна Ли как писателя (в противовес публичной фигуре) не утихают споры. Все его ключевые, культовые работы созданы в соавторстве, а многие бывшие сотрудники Marvel нелестно отзывались о нем, обвиняя в эгоизме и чрезмерной тяге к присвоению чужих заслуг. Последний громкий скандал вспыхнул уже после премьеры. Сын Джека Кирби вступился за честь отца в соцсетях, обвинив создателей фильма в создании из Стэна чуть ли не святого. И в чем-то он прав — картина действительно обходит стороной многие щекотливые моменты закулисной жизни студии. Но важно понимать: «Стэн Ли» — это не журналистское расследование и не разоблачительный памфлет. Это, скорее, душевная открытка, полная любви и благодарности к человеку, который начинал свой путь «со шваброй в одной руке и пишущей машинкой в другой», а в итоге сумел перевернуть целый мир.

Завершает ленту речь Стэна, произнесенная им в 2017 году на выпускном в Калифорнийском университете: «Если вам в голову пришла идея, которая кажется вам стоящей, не позволяйте какому-нибудь глупцу отговорить вас от нее. Это не значит, что всё, что вы сделаете, автоматически станет шедевром. Но вы хотя бы попытаетесь. А это уже многого стоит». Вся жизнь Стэна Ли — лучшее подтверждение этим словам. Его неиссякаемый энтузиазм и вера в свое дело превратили комиксы из нишевого увлечения в один из фундаментальных столпов современной массовой культуры. Его судьба — это классический урок о том, что преданность своей мечте способна преодолеть любые, даже самые суровые жизненные обстоятельства. И нам остается только сказать спасибо Дэвиду Гелбу за то, что он создал одну из самых удачных на сегодняшний день попыток сохранить эту историю для будущих поколений. Excelsior, друзья.