«Все страхи Бо»: Долгая дорога домой
В подписке Okko стартовал показ третьего полнометражного проекта Ари Астера, подарившего миру «Реинкарнацию» и «Солнцестояние». Картина получила название «Все страхи Бо», а центральную роль в ней исполнил Хоакин Феникс. Для отечественного проката, переживающего сейчас далеко не лучшие времена, это один из ключевых весенних релизов. Разбираемся, чем интересен этот причудливый, порой утомительный фильм, балансирующий на стыке абсурдной комедии и серьезной психологической драмы.
Действие разворачивается жарким летом в обычном мегаполисе США. Главный герой — лысеющий мужчина под пятьдесят по имени Бо (Хоакин Феникс). Он настолько зажат и боязлив, что лишний раз слово боится сказать, а покидает свою квартиру лишь ради визитов к психотерапевту (Стивен Хендерсон). Живет он в криминальном и запущенном районе. По подъезду разгуливают ядовитые пауки, прямо под окнами валяется разлагающееся тело наркомана, а по улицам носится голышом мужчина с ножом и безумным взглядом. И это далеко не полный список кошмаров. Даже короткий поход до ближайшего магазина за водой превращается в полосу препятствий. Складывается впечатление, будто мир вокруг специально ополчился на этого тихого, безобидного человека — без всякой причины, просто так. Бо планирует навестить свою состоятельную мать (Пэтти ЛюПон), чтобы отметить с ней очередную годовщину смерти отца. Папа героя скончался прямо в момент зачатия. По словам матери, эта наследственная болезнь может стать причиной того, что покорный сын так и уйдет из жизни девственником. Вроде бы проще всего сесть в самолет и долететь до материнского дома, но у неврастеника средних лет с ярко выраженным эдиповым комплексом всё идет наперекосяк. Так стартует его бесконечное путешествие, полное сюрреализма.
Режиссером «Всех страхов Бо» выступил Ари Астер, известный своими великолепными хоррорами «Реинкарнация» и «Солнцестояние». Те зрители, которые пойдут на этот фильм в ожидании очередной комедийной страшилки или психологического триллера, вероятно, будут разочарованы. Перед нами трехчасовое полотно, отличающееся мегаломанией и гигантоманией. Во-первых, выдержать его способен далеко не каждый, а во-вторых, картина настолько необузданна и отказывается подчиняться привычным рамкам, что у неподготовленного зрителя может закружиться голова и возникнет желание закрыть глаза. Проще всего будет тем, кто любит авторское кино или оценил предыдущие работы Астера — им стоит просто дать шанс этому фильму.
Еще в 2011-м режиссер представил короткометражку «Бо», а сценарий полного метра гулял по интернету аж с 2014-го. Похоже, для воплощения такого амбициозного замысла Астеру потребовалось снять два успешных и по-своему новаторских хоррора, чтобы впечатлить руководство студии A24. Бюджет картины «Все страхи Бо» достиг 35 миллионов долларов, что сделало ее самым дорогим проектом в истории студии. Для сравнения: на оскароносный фильм «Всё везде и сразу» потратили не больше 25 млн.
Новая работа Астера выглядит особенно удивительно, если учесть, что автору всего 36. Такие глубоко личные, выстраданные картины, подводящие своеобразный итог, обычно снимают убеленные сединами мастера, которым уже нет нужды никому ничего доказывать. «Все страхи Бо» — это практически вынесенный на всеобщее обозрение сеанс психотерапии самого режиссера. С одной стороны, это смелый шаг, с другой — немного самонадеянный. Такое ощущение, что автор свято уверен: зрителям будет интересно абсолютно всё, что он снимет.
«Все страхи Бо» — это хрестоматийный пример невероятной творческой свободы. Кажется, продюсеры предоставили Астеру полный карт-бланш, абсолютно не вмешиваясь в производственный процесс и не влияя на итоговый монтаж. Мы видим случай почти исповедального кино, который наглядно демонстрирует: рядом с постановщиком всё же нужен человек, способный иногда останавливать его и давать советы.
Первый час фильма Астера получился невероятно захватывающим и полным выдумки. Бо боится буквально всего на свете. Угроза мерещится ему в каждом встречном, а малейшее действие может обернуться фатальными последствиями. Перед нами преувеличенный, забавный и очень узнаваемый сборник неврозов обычного городского жителя. Лысеющий мужчина средних лет пугливо выглядывает из-за штор, подолгу всматривается в замочную скважину и десять раз подумает, стоит ли открывать дверь. Мир снаружи враждебен, существование — сплошная борьба. Интересен и абсурдный сюжетный ход: подобно землемеру из кафкианского «Замка», Бо стремится к заветной цели — дому матери, но каждый шаг не приближает, а скорее отдаляет его от пункта назначения. Это классическое развитие событий для кошмарного сна — странное и всё более пугающее топтание на месте.
В сюрреалистическом мире грез начало и финал всегда условны, а рассказ фрагментарен и нелинеен. Астер строит повествование по иррациональным законам, но при этом словно забывает, что у его опуса есть зритель. Сложно припомнить за последние годы более рыхлую и неоднородную картину. Тут и великолепные анимационные вставки об альтернативной жизни Бо от чилийцев Хоакина Косиньи и Кристобаля Леона (их «Дом волка» и «Кости», выполненные в технике stop motion, западают в душу надолго), и смутные сцены из детства и юности главного героя, и встречи с откровенно шизофреническими личностями, и эпизоды, которые лучше всего анализировать с фрейдистским подходом. Но уже к середине начинаешь сомневаться, нужны ли все эти нагромождения, а к финалу и вовсе становится обидно от понимания, что главные идеи Астера укладываются в пару-тройку банальностей.
Если линчевский «Голова-ластик» повествовал об ужасах отцовства, то создатель «Всех страхов Бо» смакует нелегкую участь сына, сводя все беды персонажа к токсичным отношениям с матерью, уходящим корнями в глубокое детство. Сам автор охарактеризовал свою работу как «еврейский „Властелин колец“», а также как «кошмарную комедию», но можно подобрать и другие аналогии. Наверное, если бы Вуди Аллен снимал кино мрачнее, у него вышло бы нечто вроде «Думаю, как всё закончить» Чарли Кауфмана. Астер ловко соединяет наследие Линча, Кауфмана и Кафки. А сцена, где герой Хоакина Феникса шагает по желтой кирпичной дороге, — это явный реверанс в сторону «Волшебника страны Оз» Виктора Флеминга. По сути, именно из странствий Дороти выросла вся сюрреалистическая ветвь американского кинематографа.
Порой «Все страхи Бо» интересно разгадывать, словно головоломку, составленную из отсылок к другим режиссерам, или читать как учебник по психоанализу. Бесспорно, Астер и оператор Павел Погоржельский — мастера высочайшего уровня и техники. Но в итоге картина рассыпается, и до финала добираются далеко не все. Постановщик предлагает нам изнурительный и неуютный марафон, цель которого — превратить зрителя в ходячий комок неврозов, показать мир глазами Бо. Вот только для чего это нужно аудитории — остается не до конца понятным.
