Другие выжившие: История постапокалипсиса в кино
К выходу на Okko нового эксклюзивного проекта Андрея Прошкина «Выжившие» вспоминаем самые яркие истории, разворачивающиеся на обломках привычной реальности.
От Иоанна Богослова до Джека Лондона
Вплоть до XIX столетия главным и, по сути, единственным источником вдохновения на тему гибели всего сущего служило «Откровение Иоанна Богослова», больше известное как «Апокалипсис». Этот библейский текст, завершающий Новый Завет, был настолько сложен для восприятия, что нуждался в ярких визуальных интерпретациях. Художники брались за кисти, чтобы запечатлеть сцены Страшного суда, мрачных всадников, чудищ, кровавые реки и прочие ужасы, описанные в книге. Особенно преуспели в этом мастера Северного Возрождения: Иероним Босх, Ян ван Эйк, Альбрехт Дюрер и Питер Брейгель Старший. Последний хоть и не создавал прямых иллюстраций к библейскому тексту, но его работы, такие как «Падение мятежных ангелов» и «Безумная Грета», пронизаны апокалиптическим духом.
Питер Брейгель Старший, «Падение мятежных ангелов», 1562
Эпоха романтизма подарила миру первый постапокалиптический роман. В 1826 году Мэри Шелли, подарившая литературе чудовище Франкенштейна, публикует книгу с говорящим названием «Последний человек». В альтернативной Англии, охваченной смертоносной эпидемией, выживает лишь небольшая группа аристократов, пытающихся спастись бегством на континент. Современники не оценили прозорливость писательницы, но именно она заложила фундамент для будущих научно-фантастических романов о конце света, и в 1960-м году произведение было заново открыто публикой.
Иероним Босх, «Страшный суд», фрагмент триптиха, 1504
Настоящий всплеск интереса к выживанию после глобальных катаклизмов пришелся на послевоенные годы, хотя в начале XX века тоже были созданы знаковые произведения. Яркий пример — «Красная чума» Джека Лондона (1912 год). Действие разворачивается в 2013-м: мир сражен загадочным недугом, убивающим людей за считанные часы. Цивилизация пала, города поглотили леса, а немногочисленные уцелевшие вернулись к первобытному существованию. Узнаваемая картина, не правда ли?
В ожидании катастрофы
В 1936 году на экраны выходит первая кинолента о жизни после апокалипсиса — «Облик грядущего». Сценарий к фильму написал сам Герберт Уэллс, для которого этот проект стал по-настоящему авторским: он лично отбирал актеров, следил за съемками и участвовал в создании декораций. Картина вобрала в себя множество идей писателя. Действие стартует в вымышленном британском городе накануне мировой войны. В ходе конфликта стороны применяют биологическое оружие, что приводит к смертельной эпидемии в Европе. Человечество отброшено в развитии на столетия назад: машины уступают место лошадям, а общество возвращается к феодальным порядкам. Финал, хоть и вселял надежду, был тревожным — на руинах старого мира общество технократов возводит город-утопию. Уэллс, как всегда, оказался провидцем: совсем скоро разразится Вторая мировая, и мир познакомится с ядерным оружием.
Кадр из фильма «Облик грядущего»
реж. Уильям Кэмерон Мензиес, 1936
С наступлением холодной войны и гонки вооружений тема конца света прочно обосновалась в кино. В 1959-м Стэнли Крамер экранизирует роман Невила Шюта «На берегу» — драму о последних днях человечества после ядерной войны. Карибский кризис 1964 года подарил нам сразу две классические ленты о «красной кнопке». В «Системе безопасности» Сидни Люмета герой Генри Фонды изо всех сил пытается предотвратить бомбардировку Москвы, а в «Докторе Стрейнджлаве» Кубрика персонажи Питера Селлерса, наоборот, ведут мир к уничтожению. Единственным фильмом десятилетия, где катастрофа уже произошла, стал новаторский «Взлетная полоса» Криса Маркера, собранный из фотографий. Парижане после ядерного удара ютятся в катакомбах и, пытаясь изменить реальность, отправляют главного героя в прошлое. Эта короткометражка стала для кино тем же, чем роман Мэри Шелли для литературы — неиссякаемым источником идей и основой для множества фильмов о будущем после краха цивилизации.
Кадр из фильма «Взлетная полоса»
реж. Крис Маркер, 1962
Картины неидеального будущего
1970-е годы ознаменовались потеплением в отношениях СССР и США, подписанием договоров об ограничении вооружений. Эта «разрядка» отразилась и на кино: режиссеры перестали бояться ядерной угрозы и начали с интересом исследовать постапокалиптические миры, предлагая зрителям самые разные варианты развития событий.
Лента «Парень и его пес» Л. К. Джонса, основанная на рассказе Харлана Эллисона, переносит нас в 2024 год. После Четвертой мировой войны ландшафт Америки неузнаваем. Парень Вик (молодой Дон Джонсон) и его говорящий пес-телепат Блад скитаются по пустошам. Вик, одержимый желаниями, попадает в беду, влюбившись в красотку из подземного города Топики. Вопреки предостережениям четвероногого друга, он отправляется за ней и выясняет, что в городе проблемы с рождаемостью, а его самого планируют использовать как донора, а затем ликвидировать.
Кадр из фильма «Парень и его пес»
реж. Л. К. Джонс, 1974
Эксцентричная картина «Парень и его пес» во многом вдохновила Джорджа Миллера на создание «Безумного Макса». Именно отсюда тянутся корни канонических образов пустынных земель, населенных обезумевшими изгоями. Одинокий байкер Мэла Гибсона, пыль, рев моторов и причудливо модифицированный транспорт — Миллер создал эталонный облик постапокалипсиса. Отголоски его «Безумного Макса» слышны практически в каждом последующем фильме жанра — от «Терминатора» до «Книги Илая».
Кадр из фильма «Безумный Макс»
реж. Джордж Миллер, 1979
Успех Миллера пытались повторить многие. Среди наиболее известных попыток — малобюджетный «Шестиструнный самурай» (1998) и феминистская «Танкистка» (1995), которые снискали любовь киноманов, но остались в тени. Больше всех старался Кевин Костнер, однако его «Водный мир» и «Почтальон» провалились в прокате и не оправдали ожиданий. Снять фильм, способный превзойти оригинал, удалось лишь самому Миллеру: вышедшая в 2015 году «Дорога ярости» мгновенно стала классикой и была признана одной из лучших картин десятилетия.
Когда вирус стал страшнее атома
Завершение гонки вооружений и падение железного занавеса в 1990-х снизили интерес к ядерной тематике. На первый план вышли новые страхи — в конце 80-х мир столкнулся с ВИЧ, и кинематограф отреагировал на «чуму XXI века». Терри Гиллиам, создавая «12 обезьян», взял за основу сюжет «Взлетной полосы» Маркера. Брюс Уиллис, как и герой французского фильма, отправляется в прошлое, чтобы найти источник неизлечимого вируса, уничтожившего половину населения и загнавшего выживших под землю. Радикальная группировка «12 обезьян» предположительно распространила заразу, и герой должен остановить их.
Кадр из фильма «Рассвет мертвецов»
реж. Джордж Ромеро, 1978
Начиная с культовых фильмов Джорджа Ромеро «Ночь живых мертвецов» и «Рассвет мертвецов», главной инфекционной угрозой стал зомби-вирус. Со временем зомби-апокалипсис эволюционировал. Если в 70-х разлагающиеся мертвецы намекали на радиацию, то в 2002 году Дэнни Бойл представил новый тип: зараженные, у которых вирус поражал психику, превращая их в стремительных и безжалостных убийц.
В 2000-е сюжеты становились всё более реалистичными. В антиутопии Альфонсо Куарона «Дитя человеческое» люди теряют способность к деторождению, и мир погружается в анархию. Клайв Оуэн спасает последнюю беременную женщину в мире, охваченном хаосом. Фантастической здесь была лишь исходная посылка — всё остальное, от воюющих фракций до лагерей беженцев, пугающе напоминало реальность.
Кадр из фильма «Я — легенда»
реж. Френсис Лоуренс, 2007
Разрушенный мир на экране становился всё более узнаваемым и злободневным. 2010-е стали эпохой постапокалиптических блокбастеров с реалистичными причинами катастроф: смертельные вирусы («Я — легенда», «Война миров Z») и экологические бедствия («Сквозь снег», «Дорога»). Некоторые фильмы оказались пугающе пророческими. Самым точным предсказателем стал Стивен Содерберг: его «Заражение» (2011) за десять лет до реальных событий смоделировало пандемию — вирус, зародившийся в Китае, воздушно-капельный путь передачи, панику, карантин и смерть.
«Выжившие» — постсоветский постапокалипсис
В Советском Союзе с постапокалиптикой было сложно: светлое будущее не терпело мрачных картин. Фантастам приходилось переносить действие на другие планеты. В «Последней войне» Кира Булычева (1968) герои попадают на планету, пережившую ядерный удар и скрывающую выживших в бункерах. В сатирическом «Кин-дза-дза» Данелии двое советских граждан оказываются на пустынной планете Плюк с классовым неравенством и ржавыми останками цивилизации, что явно намекало на возможное будущее — особенно на заре перестройки.
Кадр из фильма «Сталкер»
реж. Андрей Тарковский, 1979
Напрямую о постапокалипсисе в СССР сняли лишь два фильма, но оба стали мировым достоянием и были основаны на текстах братьев Стругацких. В 1979-м Андрей Тарковский представил «Сталкера» — притчу о времени застоя. Герой ведет Писателя и Профессора в аномальную Зону, где не работают привычные законы. Заброшенные заводы и отравленные земли казались и знакомыми, и фантастическими одновременно. Тарковский создал будущее, неотличимое от настоящего, и его «Сталкер» до сих пор остается одним из самых влиятельных фильмов, изменившим облик видеоигр и кино.
Кадр из фильма «Письма мертвого человека»
реж. Константин Лопушанский, 1986
Второй классический фильм, «Письма мертвого человека» Константина Лопушанского, вышел в год чернобыльской аварии — 1986-й. Дебютант, ученик Тарковского, вдохновлялся и «Взлетной полосой» Маркера. После ядерной войны выжившие прячутся в подземельях, а ученый Ларсен, как и герой Маркера, пытается осмыслить прошлое, приведшее к катастрофе.
В последние годы российские режиссеры активно навёрстывают упущенное. Вслед за «Эпидемией» и «Аванпостом» выходит сериал Андрея Прошкина «Выжившие» от сценаристов Александра Лунгина, Романа Волобуева и Елены Ваниной. В основе — классическая для жанра конструкция: группа разных людей — парень с ментальным расстройством (Алексей Филимонов), мать-одиночка (Дарья Савельева), девушка без предрассудков (Валентина Лукащук), циничный врач (Анна Слю) и спецназовец с ПТСР (Артур Смольянинов) — пытается выжить после вспышки неизвестного вируса. В провинциальном городе большинство жителей погибло за сутки. Оставшиеся столкнулись с новой напастью: «сонная болезнь» — те, кто спит больше двух часов, уже не просыпаются. Электричества нет, еда на исходе, власть захватили бандиты. Героям предстоит приспособиться к новому миру и сохранить человечность, пока ученые ищут лекарство от смертельного сна.
«Выжившие» — сериал-ревизия: его создатели вобрали в себя опыт едва ли не всех значимых произведений жанра, от книг до игр. Список аллюзий огромен: тут и трилогия Дмитрия Глуховского «Метро» и игра по ней Metro Exodus, и культовые Fallout с Half Life. Например, пролог, где герою снится оживший мертвец, а просыпаясь, он вонзает топор в голову собственному двойнику, отсылает к параллельному кино Евгения Юфита. Но раскрывать все «пасхальные яйца» не будем — удовольствие их находить станет одной из главных причин насладиться этим захватывающим сериалом.
