Долго и счастливо: Краткая энциклопедия романтических отношений в кино
Кино всегда было лучшим проводником в запутанный мир романтических отношений, черпая вдохновение из реальной жизни. Мы собрали для вас подборку самых ярких лент, которые демонстрируют всю палитру человеческих чувств: от всепоглощающей страсти и мучительной созависимости до внезапно вспыхнувшего чувства и щемящей тоски по тому, кто остался равнодушен.
История на двоих
Кадр из фильма «Перед рассветом»
реж. Ричард Линклейтер, 1995
Наверное, нет сюжета романтичнее, чем история о случайной встрече, переросшей в любовь с первого взгляда и оставшейся с героями навсегда. Мы прекрасно понимаем, что в жизни так бывает нечасто, но в мире грез хочется верить в чудеса. Именно эта идея лежит в основе знаменитой трилогии Ричарда Линклейтера: «Перед рассветом», «Перед закатом», «Перед полуночью». Молодые Джесси (Итан Хоук) и Селин (Жюли Дельпи) знакомятся в поезде, и эта встреча определяет всю их жизнь. Но с годами любое чувство эволюционирует. Сохранить союз до глубокой старости, принимая недостатки партнера и не позволяя им разрушить ваш мир, — настоящее искусство. Поэтому в финальной части трилогии герои пытаются понять, что же удерживает их вместе сейчас.
Сохранение любви — это каждодневный труд, что убедительно доказывают и персонажи драмы «Любовь» Михаэля Ханеке. Здесь избитая фраза «пока смерть не разлучит нас» обретает трагический, пугающе реальный смысл.
Безответное чувство
Кадр из фильма «Водяные лилии»
реж. Селин Сьямма, 2007
Тема неразделенной любви всегда давала пищу для размышлений талантливым режиссерам. Юная героиня драмы «Водяные лилии» Селин Сьяммы тайно влюблена в капитана команды синхронисток. Девушка почти не замечает ее, изредка позволяя пользоваться своей симпатией в корыстных целях.
Другой пронзительный фильм, «Симона Барбес, или Добродетель» Мари-Клод Трейу, показывает будни менеджерши порнокинотеатра. После работы она неизменно идет в один и тот же бар, где трудится предмет ее воздыхания. Но тот каждый раз уходит не с Симоной, а с другой, и героине вновь приходится возвращаться домой одной. Жизнь жестока, и персонажи фильмов знают это не понаслышке.
Персонажи же «Влюбленных женщин» Кена Расселла, напротив, настолько поглощены собой, что не замечают искренней привязанности своих супруг.
Огонь страсти
Кадр из фильма «Во власти луны»
реж. Норман Джуисон, 1987
Часто любые отношения, будь то в кино или в реальности, зажигаются от искры страсти. Вопрос лишь в том, способно ли пламя гореть долго на таком зыбком фундаменте. В «Жизни Адель» Абделатифа Кешиша между девушками вспыхивает магнетическое влечение, открывающее новые горизонты для одной из них. Но оказалось, что одной страсти мало, чтобы преодолеть разницу в мировоззрении и отсутствие общего видения совместного будущего.
Страсть переворачивает мир героини ленты «Во власти луны» Нормана Джуисона. Расчетливая и сдержанная женщина внезапно влюбляется в младшего брата собственного жениха и напрочь теряет голову.
Также готов пойти на все ради всепоглощающего чувства персонаж картины «Квартира» Жиля Мимуни. Макс (Венсан Кассель) готов расстаться с невестой и процветающим бизнесом ради девушки, которая два года назад бесследно исчезла из его жизни, а теперь внезапно вернулась.
Любовь без двоих
Кадр из фильма «Профессор Марстон и Чудо-женщины»
реж. Анджела Робинсон, 2017
Полиамория тоже нередко становится темой киноисследований. Герои культовых «Мечтателей» Бернардо Бертолуччи легко и беззаботно исследуют границы своих желаний на фоне парижских волнений 1968 года.
У главного кинохулигана Гаспара Ноэ в фильме «Любовь» тройственный союз, напротив, приводит к трагедии. После того как Мерфи и Электра приглашают в постель соседку Оми, та беременеет. Мерфи бросает Электру — женщину всей своей жизни. Вывод Ноэ прост и циничен: спать нужно только с теми, кого любишь по-настоящему.
Однако байопик о создателе «Чудо-женщины» Уильяме Марстоне рисует иную картину. Лента «Профессор Марстон и Чудо-женщины» Анджелы Робинсон убеждает: гармоничные отношения втроем без ревности и боли — реальность, если все участники к ним морально готовы.
Ядовитые узы
Кадр из фильма «Призрачная нить»
реж. Пол Томас Андерсон, 2017
Кино — отличное пособие о том, как не надо строить отношения. В фильме «Мой король» режиссерки Майвенн героиня никак не может прийти в себя после расставания с бывшим возлюбленным, который вытянул из нее все соки. Он то уходил, то возвращался, неизменно питаясь ее энергией. Это была всепоглощающая страсть, которую женщина, увы, приняла за любовь, не разглядев токсичности.
В «Призрачной нити» Пола Томаса Андерсона героиня Вики Крипс становится музой для гениального кутюрье (Дэниэл Дэй-Льюис). Но их брак изначально был неравным — до встречи с законодателем мод девушка была простой официанткой. Их союз стремительно превращается в изощренную битву за выживание.
Еще один ярчайший пример отравленных отношений можно увидеть в «Исчезнувшей» Дэвида Финчера. Ник (Бен Аффлек) и Эми (Розамунд Пайк) несколько лет были счастливы, но к пятой годовщине совместная жизнь стала для обоих невыносимой. И Эми выбирает шокирующий способ разорвать эти мучительные узы.
Наваждение
Кадр из фильма «Вам письмо»
реж. Нора Эфрон, 1998
Об этой нездоровой форме любовной одержимости также снято множество фильмов. Один из самых сильных — «Короткий фильм о любви» Кшиштофа Кесьлевского. Главный герой, 19-летний парень, тайно наблюдает в телескоп за жизнью женщины из соседнего дома. Он знает о ней всё, он болен ею, и когда она случайно узнает о своем сталкере, ситуация оборачивается совершенно непредсказуемо.
«Вам письмо» Норы Эфрон демонстрирует зрителю более мягкую, но все же форму преследования. Джо (Том Хэнкс) и Кэтлин (Мег Райан) знакомятся в интернете, между ними завязывается теплая переписка. Но когда герой понимает, кто скрывается за ником в реальной жизни, он не торопится раскрывать карты, предпочитая продолжить наблюдение за своей онлайн-знакомой уже офлайн.
Товар лицом
Кадр из фильма «Мой личный штат Айдахо»
реж. Гас Ван Сент, 1991
Когда создатели «Красотки» только начинали работу над проектом (который, к слову, претерпел массу изменений из-за сомнений продюсеров, можно ли делать героиню ромкома девушкой по вызову), они и предположить не могли, какой оглушительный успех ждет историю любви миллионера и работницы секс-индустрии. И это далеко не единственный фильм на эту тему.
За два десятилетия до этого на экраны вышли «Полуночный ковбой» Джона Шлезингера, где герой Джона Войта едет покорять Нью-Йорк, намереваясь зарабатывать, обслуживая состоятельных дам. Но в его случае все заканчивается далеко не так радужно, как у героини Джулии Робертс.
Еще один печальный пример — лента Гаса Ван Сента «Мой личный штат Айдахо», вышедшая, кстати, в один год с «Красоткой». Ее герои тоже вынуждены продавать свои чувства в поисках лучшей жизни. Персонажи Ривера Феникса и Киану Ривза делают это из отчаянного желания выжить, но их поступки редко приводят к желаемому результату.
Умом и сердцем
Кадр из фильма «Энни Холл»
реж. Вуди Аллен, 1977
Это определение как нельзя лучше подходит творчеству Вуди Аллена и его фильмам — например, «Энни Холл» или «Манхэттену». Персонажи режиссера (которых часто играет он сам) вечно мечутся в поисках идеала: то ли им нужна умная спутница, с которой можно обсудить Канта перед сном и блеснуть в светском обществе, то ли сногсшибательная красотка, с которой не до философии. Главная загвоздка — и одновременно двигатель сюжета — в том, что герои Аллена не привыкли выбирать: им нужно все и сразу. Потому поиски бесконечны. Но даже если невротичный персонаж вдруг решает, что плотские радости важнее интеллектуальных бесед, проблем у него меньше не становится.
Из друзей — в возлюбленные
Кадр из фильма «Когда Гарри встретил Салли»
реж. Роб Райнер, 1989
Нет ничего удивительного в том, что люди, давно знающие друг друга, вдруг осознают, что их связывает нечто большее, чем дружба. Именно этот сюжет лежит в основе культовой комедии «Когда Гарри встретил Салли» Роба Райнера. Герои знакомы еще со студенчества, но и подумать не могли, что настоящее счастье обретут друг с другом — правда, для этого им понадобилось много лет.
Комедия «Секс по дружбе» Уилла Глака показывает обратную сторону: персонажи панически боятся, что любовь станет для них тяжким бременем, поэтому упорно называют свои отношения как угодно, только не романтическими. Но рано или поздно правда становится слишком очевидной, чтобы ее игнорировать.
Наперекор всему
Кадр из фильма «Она»
реж. Спайк Джонс, 2013
Чувства не подвластны логике, они захлестывают нас, даже если требуют огромных жертв. Герои драмы Райнера Вернера Фассбиндера «Страх съедает душу» — пожилая немка и марокканский иммигрант, который годится ей в сыновья. Когда между ними вспыхивает сильная привязанность, им приходится несладко: бороться нужно не только с собственными стереотипами, но и с осуждением социума.
Между героинями фильма «Кэрол» Тодда Хейнса — тоже социальная пропасть, которая, однако, не стала преградой для их любви.
А персонажу картины «Она» Спайка Джонза в исполнении обаятельного Хоакина Феникса не помешала полюбить даже нечеловеческая природа избранницы — он влюбляется в только что установленную операционную систему, которая говорит голосом Скарлетт Йоханссон.
Точка невозврата
Кадр из фильма «Развод по-американски»
реж. Пейтон Рид, 2006
У любого чувства есть начало и, как бы ни хотелось романтикам верить в обратное, конец. Любовь уходит, сколько бы она ни длилась — три года или тридцать. Эта тема всегда волновала кинематографистов. Один из самых глубоких фильмов о закате любовных отношений снял Ингмар Бергман. Речь о «Сценах из супружеской жизни». Спустя почти 40 лет после премьеры эта лента остается идеальным учебником того, что может произойти с браком на финальной стадии.
«Брачная история» Ноа Баумбаха — современная версия бергмановского шедевра. Что делать, когда от былой любви остался лишь пепел? Как пережить потерю самого близкого человека, которая по своей психологической травме сродни смерти?
Но даже о такой болезненной теме можно рассказать с юмором. «Развод по-американски» Пейтона Рида — фильм о том, что однажды принятое решение пожениться может оказаться ошибкой, а расхлебывать последствия (например, жить под одной крышей, будучи чужими людьми) придется очень долго. Впрочем, герои в итоге находят способ разъехаться мирно. Ведь конец — это всегда предвестник чего-то нового.
