«Париж, 13-й округ»: Мы выбираем, нас выбирают

В прокат России наконец-то добралась трогательная картина Жака Одиара «Париж, 13-й округ». Эта лента была представлена в основном конкурсе Каннского кинофестиваля ещё в 2021 году. Поговорим о непростых любовных переплетениях потерянных молодых людей, пребывающих в поисках своего места и предназначения.

Оператор Поль Гийом парит над Парижем, словно бесплотный дух, выхватывая город графичный, полный контрастов, но остающийся безликим. Действие разворачивается в тринадцатом округе — районе типовых высоток, шумного чайна-тауна и удивительного этнического смешения. Именно здесь, в квартире своей бабушки, обосновалась Эмили (Люси Чжан), недавняя выпускница-политолог родом с Тайваня. У девушки — чарующий низкий голос, бессмысленная работа в колл-центре и полное непонимание собственного будущего. Пытаясь подработать, Эмили ищет соседку для комнаты бабушки (старушка с болезнью Альцгеймера живёт неподалёку в специализированном пансионе), а находит привлекательного афрофранцуза по имени Камиль (Макита Самба), который преподаёт литературу. Между молодыми людьми немедленно вспыхивает страстный роман, однако Камиль быстро берёт паузу, вспоминая о личных границах, и настаивает на возвращении к изначальной договорённости — простым соседским отношениям. Эмили с гордостью соглашается, но, приняв дозу МДМА, в слезах названивает старшей сестре (Женевьева Доан), когда Камиль приводит на ночь свою симпатичную коллегу (Осеан Кайрати).

Параллельно в тот же округ переезжает Нора (Ноэми Мерлан) — женщина 32-х лет из Бордо, которая, несмотря на возраст, выглядит и ведёт себя как застенчивая старшеклассница. Успешно потрудившись риелтором в фирме дяди, она вдруг осознаёт: никогда не поздно устремиться за мечтой. Вот только в университете молодые сокурсницы смотрят на неё снисходительно, а первая же студенческая вечеринка оборачивается настоящим кошмаром. Какой-то парень с другого потока, приняв её яркий макияж и пепельный парик за образ вебкам-дивы Эмбер Суит (Дженни Бет), запускает слух, который мгновенно разлетается по всему учебному заведению. Нора становится жертвой травли, бросает учёбу, однако находит утешение в нежной виртуальной дружбе с той самой «Сладкой Эмбер» — блондинкой-искусительницей из мира фильмов для взрослых, которая невольно разрушила её планы. А в саму разочарованную Нору неожиданно влюбляется уже знакомый нам Камиль — он тоже разочаровался в преподавании и переключился на риелторский бизнес. Так судьбы героев замыкаются в кольцо.

Эту любовную геометрию Жак Одиар — признанный мастер историй об изгоях, отверженных и ранимых — представил в Каннах. После недолгой «американской командировки» он неожиданно для всех сворачивает на территорию, которую когда-то столь успешно возделывал Вуди Аллен: зону интеллектуальных и невротичных ромкомов. Но Одиар действует тоньше и абсолютно без тени самолюбования. Семидесятилетний классик будто занимает позицию наблюдателя — немного отстранённого, словно парящего над панельными многоэтажками, томящегося по юношеской чистоте и душевной лёгкости. В его новой работе столько трепета и нежности, что невольно хочется говорить о ней как о рассказе о самой первой любви. Хотя по-настоящему юна здесь лишь Эмили, остальные попросту столь же ранимы. Если Аллен когда-то прикрывал беззащитность ироничным щитом, то Одиар оставляет своих влюблённых абсолютно открытыми — со всеми их физическими несовершенствами, трогательным жирком и приступами детской неуверенности. И после такой обезоруживающей искренности не полюбить их просто невозможно.

Чувствуется в картине прославленного француза и нечто заокеанское — некий привкус его недавнего вояжа в США, где он снял пронзительный и неканоничный вестерн «Братья Систерс». В поисках свежего взгляда и новой лёгкости Одиар решает экранизировать графические новеллы Эдриана Томена — американского автора с японскими корнями, известного ценителям комиксов и карикатур из The New Yorker. Три его работы — «Сладкая Эмбер», «Убийство и смерть», «Побег на Гавайи» — Одиар доверяет адаптировать для французской реальности двум ярчайшим представительницам современного европейского киноавангарда: Селин Сьямма («Портрет девушки в огне», «Маленькая мама») и Леа Мисиус («Ава», «Пять дьяволов»). Благодаря им в повествование проникают нотки отчуждения и щемящей лёгкости бытия, отсылающие скорее к таким тонким этюдам о человеческих отношениях, как «Девушка и паук» Рамонов Цюрхеров или «Случайность и догадка» Рюсукэ Хамагути.

«13-й округ» — это фильм о парадоксе нашего времени: как легко сегодня заработать или заняться сексом, и как мучительно трудно отыскать призвание и обрести настоящую любовь. Одиар, конечно, ничего не имеет против интима или коммерции — мы же говорим о французском кино! — и эротические сцены у него выходят одновременно эстетичными, словно с обложки журнала, и естественными, в духе новой этики. Режиссёр не читает мораль, а лишь приглашает зрителя проследить за зигзагами любви, которая, вопреки дейтинг-приложениям, тотальному эгоизму и всеобщему одиночеству, неизменно находит путь и меняет всё вокруг. Казалось бы, погоня за статусом в работе и подтверждением собственной значимости на рынке желаний неминуемо должна привести к одиночеству. Должна бы. Но добрый режиссёрский гений, наперекор всему, вызволяет своих персонажей из этого плена и оставляет нам, зрителям, надежду на очищение, исцеление и то самое головокружительное чувство, от которого перехватывает дыхание.