«Книга решений»: Великий прокрастинатор в гостях у тетушки

На кинофестивале «Послание к человеку» впервые за восемь лет представили новую работу Мишеля Гондри — состоялась петербургская премьера его картины. В российский прокат лента выйдет уже 16 ноября. Разбираемся, чем сегодня живет создатель «Вечного сияния чистого разума» и «Пены дней», а также находим неожиданные параллели между его героем и знаменитыми персонажами Ильфа и Петрова.

Мишель Гондри, известный своей любовью к выдумке и экспериментам, возвращается в большое кино спустя восемь лет. И начинает он с ироничной сцены — встречи с продюсерами и предательства некоего Макса, который, по словам юного дарования, трудился с ним бок о бок целых восемь лет. Учитывая явный автобиографический подтекст, становится ясно: самоиронии французскому постановщику не занимать. Его новая работа «Книга решений», которая открывала программу «Послания к человеку» в этом году, — это одновременно и рефлексия над собственными творческими методами, и настоящая производственная комедия. Она посвящается всем творческим тиранам, режиссерам-самодурам и наивным идеалистам, которые когда-либо бросали вызов продюсерскому графику. Сам Гондри признается, что вдохновением послужил его собственный опыт создания экранизации романа Бориса Виана «Пена дней». Тот проект, полный безумных идей, продюсеры сочли провальным, закрыв режиссеру дорогу к крупным студиям. Однако «Книга решений» доказывает: в независимом кино Гондри по-прежнему чувствует себя как дома и чувствует себя превосходно.

Однажды в тихом провинциальном городке, куда-то неподалеку от Парижа, появляется молодой режиссер Марк (его играет Пьер Нинэ). Ему около 28, он полон амбиций, и вслед за ним из шумной столицы сбегает вся его скромная команда: виртуоз монтажа Шарлотта (Бланш Гарден), ее ассистент Карлос (Мурад Будауд) и незаменимая помощница Сильвия (Фрэнки Уоллах). Сам Марк, еще не признанный гений, любит рассказывать, что когда-то снял рекламный ролик с самим Джорджем Клуни. А еще он утверждает, что изобрел «Книгу решений» — труд, способный разрешить любые конфликты, от мелких ссор до международных кризисов. Правда, работа над книгой застряла на этапе придумывания названия. В этот идиллический пригород режиссер сбегает к своей любимой тетушке Дениз (Франсуаза Лебрун). Ему нужно спрятать свой будущий шедевр от разъяренных продюсеров и предателя Макса (Венсан Эльбаз), который уже согласился перекроить отснятый материал. Главная загвоздка в том, что никто, включая самого Марка, понятия не имеет, о чем будет его четырехчасовая эпопея с громким названием «Каждый из всех». И, кажется, режиссер не слишком торопится это выяснять.

Марк — классический трикстер, эдакий Остап Бендер от мира кино. В поисках сокровища (которым для него является идеальный фильм) он пускается во все тяжкие, ломая любые правила и установки. За пару дней написать партитуру для целого оркестра? Легко! Уболтать Стинга сыграть на бас-гитаре? Проще простого! Перемонтировать весь материал так, чтобы он складывался в идеальный палиндром, да еще и добавить в центр мультфильм про лиса-парикмахера? Уже в работе! Марк готов на что угодно, лишь бы не видеть окончательный вариант, который Шарлотта кроит на все лады, лишь бы не ставить финальную точку. Создается впечатление, что киношный двойник Гондри смертельно боится: как только фильм будет закончен, история умрет. Ведь впереди еще столько идей! Готовая картина выйдет из-под его власти, станет чем-то цельным и самостоятельным, и он, режиссер-тиран, навсегда потеряет над ней контроль. Все, что можно будет додумать после титров — это удел опоздавших. Марк же продолжает лихорадочно творить, пока трое его преданных соратников отчаянно пытаются навести порядок в этом хаосе и не утратить веру в гениальность своего лидера.

Гондри удается удивительно трезво взглянуть на себя со стороны — в этом нет ни кокетства, ни показного самоуничижения. Его Марк порой просто невыносим: он капризен и суетлив, словно ребенок, заполняет свою «Книгу решений» прописными истинами и, без сомнения, мастер токсичных отношений. Но при этом он невероятно продуктивен. Тут, как говорится, его понесло: он и влюбляется (причем как счастливо, так и несчастно), и обзаводится живописными руинами под творческую мастерскую, и примеряет на себя роль сельского мэра, и собирает передвижную монтажную, и спасает жизнь любимой тете, и ссорится с командой, чтобы тут же помириться, и даже снимает документалку о трех днях из жизни муравья. Одним словом, он способен подчинить своей безудержной фантазии целый мир, но вот обуздать саму фантазию у него никак не выходит.

В итоге «Книга решений» оказывается фильмом не о творческом кризисе (который на поверку оказывается удивительно плодотворным), а о страхе расстаться с контролем над собственным творением. Какой бы дурацкой ни была придуманная «Книга решений» (ведь универсальных ответов не существует) и сколько бы срочных дел ни напридумывал герой, рано или поздно приходится смириться с несовершенством своего детища и немного поумерить режиссерскую гордыню. Ибо чем бы ни отвлекал себя великий прокрастинатор Марк, финальные титры неумолимо приближаются. Любой фильм однажды заканчивается — иногда даже не благодаря, а вопреки всем усилиям режиссеров и продюсеров.