Как Дэвид Бирн пришел к «Американской утопии» и зачем ее смотреть
На платформе Okko доступен для просмотра уникальный фильм-концерт «Американская утопия». В этой ленте музыкант Дэвид Бирн вместе со своим коллективом исполняет композиции, посвященные идее создания идеального мира. Их сценическое действо отличается отсутствием проводов и завораживающей хореографией. Артем Макарский подготовил материал о том, почему фигура Бирна столь примечательна, как ему пришла идея трансформировать концерт в театральную постановку, а затем и в кино, и каким образом Спайк Ли оказался режиссером этого проекта.
С чего всё начиналось: история группы
В далеком 1975 году на подмостках культового нью-йоркского заведения CBGB, аббревиатура которого расшифровывалась как Country, Bluegrass, Blues, состоялось первое выступление коллектива Talking Heads на разогреве у панк-команды Ramones. Их появление произвело фурор на публику. Будучи выпускниками художественного колледжа, эти музыканты сумели органично соединить панковскую энергетику с виртуозной игрой на гитаре и бас-гитаре. Соседство на одной сцене с Ramones было вполне закономерным: Talking Heads, наряду с New York Dolls и Патти Смит, стояли у истоков направления арт-панк. Однако лидер коллектива, Дэвид Бирн, достаточно быстро проявил себя и как талантливый композитор. Уже на первом альбоме Talking Heads появилась композиция Psycho Killer, ставшая одной из самых узнаваемых в их репертуаре.
Photo by Richard E. Aaron/Redferns
На рубеже 70-х и 80-х годов, когда музыкальные чарты были открыты для экспериментальной и новаторской поп-музыки, получившей название «новая волна», Talking Heads не на словах, а на деле доказывали, что интеллектуальные песни тоже могут быть популярны. Изначально Бирн, который сейчас вспоминает о своем тогдашнем авторитарном стиле руководства группой, был единственным автором и текстов, и музыки. В одном из интервью он признается, что с возрастом перестал, к счастью, повышать голос на окружающих и диктовать им, что следует делать. Однако со временем его коллеги — Крис Франц, Тина Веймут и Джерри Харрисон — все чаще выступали соавторами музыки, написанной на его стихи. Но к моменту работы над шестой пластинкой его стремление к единоличному творчеству вновь возобладало.
Talking Heads ценили не только за интеллект и экспериментаторство — они виртуозно интегрировали в свое творчество элементы мировой музыки. Пожалуй, самый успешный альбом коллектива, Remain In Light, черпал вдохновение в африканских ритмах, в первую очередь нигерийского музыканта Фелы Кути. Сессионные музыканты также внесли свою лепту: Эдриан Белью, сотрудничавший с Заппой и Боуи, добавил новаторства; R&B-исполнительница Нона Хендрикс привнесла мелодичность и шарм; а трубач Джон Хассел, глубоко изучавший этническую музыку, обеспечил аутентичное мировое звучание. Неудивительно, что композиции с Remain In Light и других дисков Talking Heads составляют добрую половину трек-листа «Американской утопии».
Кинематографические опыты
Кино всегда привлекало Бирна. Два концерта в поддержку альбома Speaking In Tongues, вышедшего следом за Remain In Light, были засняты режиссером Джонатаном Демме и впоследствии смонтированы в фильм «Не ищи смысла». Эта лента вошла в число важнейших музыкальных картин в истории, несмотря на то, что является просто записью выступления, без закадрового текста и интервью. Благодаря минималистичным сценическим находкам — обычная лампа с абажуром, постепенно увеличивающийся в размерах пиджак Бирна, всплывающие на задних экранах слова — группе и Демме удается погрузить зрителя в магию живого исполнения. Совершенно предсказуемо, что Бирн захочет повторить этот удачный опыт в «Американской утопии», и сделает это столь же триумфально.
Кадр из фильма «Не ищи смысла»
реж. Джонатан Демме, 1984
В период между «Не ищи смысла» и «Американской утопией» Бирн не оставлял попыток реализовать себя в кинематографе. Он работал над саундтреком к фильму Бертолуччи «Последний император» и даже снялся у Соррентино в картине «Где бы ты ни был», название которой, к слову, отсылает к песне Talking Heads. Однако самым значимым его проектом в качестве постановщика остается единственный полнометражный фильм. «Правдивые истории» представляли собой музыкальную ленту, где звучали песни группы с одноименного альбома True Stories. Техасский городок Верджил населяли удивительные персонажи с необычными судьбами, о которых Бирну хотелось рассказать как можно подробнее. Музыка Talking Heads здесь отходит на второй план, что отчасти объясняет, почему True Stories стал для коллектива предпоследним альбомом — Бирну стало тесно в рамках группы, и он взял курс на сольное творчество.
Беспроводное шоу на Бродвее
Пластинка American Utopia, давшая название фильму, стала для музыканта первым сольным альбомом за 14 лет. В перерыве вышли лишь два совместных релиза с Брайаном Ино и St. Vincent. Сольная карьера Бирна была не столь громкой, как его работа в Talking Heads, поэтому можно смело утверждать, что American Utopia ознаменовал собой долгожданное большое возвращение. Но не стоит думать, что все эти годы он бездействовал. Несколько лет ушло на создание бестселлера «Как работает музыка» — оригинального сплава автобиографии и научно-популярного эссе. Помимо этого, Бирн давно и серьезно увлекается фотографией, выпустив несколько фотоальбомов. Один из них посвящен велосипедистам Нью-Йорка, а сам музыкант, кстати, заядлый велолюбитель.
Вполне закономерно, что в титрах киноверсии «Американской утопии» Бирн и его коллектив передвигаются по Нью-Йорку на велосипедах. Более того, музыкант рассказывал, что они практиковали велопрогулки и во время турне в поддержку альбома. Однако это было далеко не самое примечательное в тех гастролях. Бирн и его многочисленная команда поставили перед собой амбициозную цель: избавить сцену от всех проводов. Они нашли элегантное решение: вся звукоусиливающая аппаратура была скрыта за кулисами, музыканты использовали головные микрофоны, а все инструменты стали беспроводными. Это повлекло за собой увеличение состава: вместо одного барабанщика с традиционной установкой на сцене появилось сразу шесть человек, игравших на отдельных элементах ударных. В ходе тура American Utopia группа действовала как единый живой организм, и именно это наблюдение натолкнуло Бирна на мысль превратить концерт в театральное действо.
Photo by Lynn Goldsmith/Corbis/VCG via Getty Images
Перед бродвейской премьерой David Byrne’s American Utopia несколько раз показали в Бостоне. Именно на сцене Бирн разглядел в выступлении сюжет. Это не просто набор песен, а целостная история о поиске утопии. По замыслу Бирна, David Byrne’s American Utopia зарождается в сознании одного человека. Постепенно у него появляется небольшое сообщество единомышленников, благодаря которому герой обретает связь с окружающим миром и начинает размышлять не только о себе, но и о глобальных проблемах современности. Наличие этого нарратива и подтолкнуло Бирна к идее создания фильма.
Спайк Ли у руля
В 1989 году Бирн получил приглашение на премьеру фильма Спайка Ли «Делай как надо!». К тому времени музыкант и режиссер уже были шапочно знакомы, но близко не общались. Встреча на премьерном показе изменила ситуацию. Бирн оказался поклонником творчества Ли, а Спайк, в свою очередь, фанател от Дэвида. Поэтому с выбором кандидатуры на пост режиссера фильма «Американская утопия» вопросов не возникло. Ли приехал в Бостон на предпремьерные показы спектакля и уже во время первого прогона осознал, что хочет снимать эту историю. Бирна же убедило то, что режиссер уже имел опыт работы с концертным жанром: в разноплановой фильмографии Ли нашлось место и записи выступления Лучано Паваротти с коллегами в поддержку Косово и Гватемалы.
Кадр из фильма «Американская утопия Дэвида Бирна»
реж. Спайк Ли, 2020
Помимо новаторского использования беспроводных технологий и выстроенной драматургии, Ли в David Byrne’s American Utopia привлекла хореография. Для работы над фильмом он пригласил оператора Эллен Курас. Ее манера съемки идеально подчеркнула плавность движений участников группы Бирна, что и было задумано режиссером. Курас тесно сотрудничала с хореографом-постановщиком спектакля, Эллен-Би Парсон, что позволило создателям фильма добиться эффекта полного присутствия. Как во время живого концерта порой казалось, что музыканты играют под фонограмму, так и «Американская утопия» производит впечатление тщательно постобработанного фильма, хотя это лишь искусный монтаж. За исключением одного эпизода, все было снято в ходе двух бродвейских представлений.
Этот единственный эпизод, снятый отдельно, был предложен Ли. Во время исполнения кавера на протестную песню Жанель Монэ Hell You Talmbout Бирн и его группа перечисляют имена американцев, ставших жертвами полицейского произвола. Режиссер усилил эмоциональное воздействие песни, показав на экране родственников этих людей с их фотографиями. Как признается Ли, одной из самых больших сложностей при создании фильма было то, что каждую неделю им приходилось добавлять в этот скорбный список новое имя.
Кадр из фильма «Американская утопия Дэвида Бирна»
реж. Спайк Ли, 2020
Несмотря на то, что в «Американской утопии» затрагивается множество острых тем — от расизма и важности выборов до одержимости материальными благами и соцсетями, — этот фильм-концерт ни в коем случае не назовешь тяжелым для восприятия. Напротив, все серьезные проблемы поданы легко, как приглашение к размышлению. Бирн, а вслед за ним и Ли, стремятся вдохновить людей на совместные действия. Им блестяще удается показать это единение на примере музыканта и его группы, а затем и всей зрительской аудитории. «Американская утопия» — замечательный пример воодушевляющего фильма-концерта, который доказывает: вместе мы способны на большее, и идеальный мир возможен, пусть и не сегодня. Поэтому творческий союз Бирна и Ли после просмотра вовсе не кажется случайным — ведь множество картин режиссера говорят именно об этом.
