«Граф»: Жить или не жить вампиру Пиночету

На стриминговом сервисе Netflix состоялась премьера сатирической чёрной комедии «Граф» от чилийского режиссёра Пабло Ларраина. Картина недавно получила награду за лучший сценарий на Венецианском кинофестивале. Её сюжет строится вокруг неожиданной фантасмагоричной идеи: оказывается, кровавый диктатор Аугусто Пиночет вовсе не умер, а по сей день питается жизненными силами собственного народа. Престарелый правитель уже подумывает о том, чтобы уйти в мир иной, но так ли просто это сделать? Разбираемся, почему Ларраину не удалось в полной мере ни испугать зрителя, ни заставить его смеяться.

Согласно замыслу, личность, которую мир узнал как Аугусто Пиночета, появилась на свет ещё в 1766 году. Он был свидетелем казни Марии-Антуанетты и даже присвоил себе её голову как трофей. Герой оказался бессмертным вампиром. В XX столетии он решил примерить роль правителя Чили, десятилетиями безнаказанно присваивая казну и уничтожая неугодных. В 2006-м постаревший генерал (Хайме Вадель) инсценировал кончину и укрылся в секретном поместье посреди глуши, куда можно попасть лишь на лодке. Когда же ему требуется подкрепиться кровью соотечественников, он накидывает военный плащ и отправляется в Сантьяго. Главный эликсир молодости — смузи из человеческих сердец. В уединении с Пиночетом живут его дворецкий-вампир, бывший белогвардеец Фёдор Краснов (Альфредо Кастро), и супруга Люсия (Глория Мюнхмайер), которая давно и безуспешно мечтает обрести бессмертие через укус.

Но даже диктаторы подвержены старению и упадку сил. Пиночет ощущает усталость и всё чаще задумывается о смерти. Он приглашает в поместье своих пятерых детей-иждивенцев для раздела будущего наследства, а также бухгалтершу и по совместительству экзорцистку Кармен (Паула Лухзингер). Женщина должна навести порядок в бесчисленных бумагах генерала и отыскать его нажитое неправедным путём состояние (деменция не позволяет диктатору вспомнить, куда он спрятал сокровища). В действительности Кармен — молодая монахиня, поставившая перед собой цель: лично отправить тирана в преисподнюю.

Пабло Ларраин продолжает череду байопиков о сильных мира сего. Но если раньше он обращался к сложным женским образам («Джеки», «Спенсер»), то сейчас в центре повествования оказалось абсолютное зло. Сопереживать Аугусто Пиночету или его инфантильным отпрыскам решительно невозможно. Монашка без труда узнаёт о коррупционных схемах, благодаря которым семья сказочно обогатилась. Дети диктатора даже не пытаются ничего утаить. Обида у старика возникает лишь тогда, когда его, кадрового военного, называют вором — мол, так сложились обстоятельства, к чему такие грубые слова? Чтобы дотянуться до уровня «Наследников», «Графу» отчаянно не хватает проработанных и харизматичных персонажей. Вторая половина фильма вязнет в утомительных и монотонных диалогах о преступлениях режима ради удержания власти и баснословных условиях жизни элиты.

Ларраин далеко не впервые касается болезненных страниц истории родной страны. Широкую известность ему принесли именно ретро-драмы о загнивающем обществе эпохи Пиночета. В «Тони Манеро» он познакомил зрителей с эксцентричным маньяком, подражавшим герою Джона Траволты из «Лихорадки субботнего вечера». «Вскрытие» шокировало суровой реальностью помощника патологоанатома в дни переворота 1973-го. А в «Нет» публика следила за рекламщиком, руководившим кампанией перед референдумом 1988 года о продлении власти Пиночета. События этих картин неизменно разворачивались в Сантьяго. Особняком стоит история поэта Пабло Неруды, который критиковал власти и симпатизировал коммунизму. «Граф» будто бы вписывается в эту линию творчества постановщика, касающуюся его родины. Однако на сей раз режиссёр перестал ходить вокруг да около и вывел в центр самого диктатора, и вместе с этим исчезли прежняя мозаичность и многослойность повествования.

Главная сложность «Графа» кроется в том, что авторы не смогли уйти от забавной, но слишком прямолинейной метафоры. Диктатор, высасывающий все соки из народа — кто же он, как не вампир? XX век неоднократно подтверждал эту нехитрую истину. Ларраин, не мудрствуя лукаво, буквально превратил Пиночета в упыря. Кровавые сцены решены красочно, в стилистике комиксов. Злодей в плаще безнаказанно наведывается к жертвам, вырывает сердца и спокойно возвращается обратно. Изысканная чёрно-белая операторская работа Эдварда Лахмана («Кэрол», «Такса», «Меня там нет») смягчает жестокость, не давая экрану захлебнуться алым цветом. Шокирующие моменты призваны развлекать зрителя, утомлённого затянутыми сценами в поместье. Ларраин не защищает пострадавших от режима, а скорее иронизирует над дряхлым и обессилевшим тираном. Возможно, миру и не нужна очередная реалистичная драма о преступлениях чилийской хунты — документальных и художественных лент на эту тему снято достаточно. Но и сам Ларраин, по сути, не предлагает ничего новаторского. Его альтернативно-исторический анекдот мог бы быть уместен в коротком метре, однако почти два часа экранного времени превращаются в испытание для зрителя. Размеренное действие сопровождается закадровым голосом рассказчицы-британки, которая под финал объявится и появится в кадре, окончательно превратив «Графа» в откровенный фарс.

Наиболее впечатляющие кадры — это кинематографичные сцены полётов вампира над ночным городом, напоминающие ожившие полотна Марка Шагала. Но из таких эпизодов можно было бы сделать серию фотографий, а не полнометражный фильм. Удивительно, что именно «Граф» получил приз за сценарий в Венеции. Картина Ларраина тяготеет к скучноватой интеллектуальной комедии, где политическая позиция подменяет собой настоящую сатиру. Ленте не удаётся ни напугать зрителя, ни рассмешить его. Сложно назвать этот фильм и оригинальным способом переосмыслить наследие Пиночета или проработать посттравматический синдром общества, десятилетиями жившего при тиране. Магический реализм, столь близкий латиноамериканским авторам, должен привносить в актуальные сюжеты парадоксальную новизну. Фантазия же Ларраина, увы, так и не выходит за рамки простоватого анекдота.