«Первый день моей жизни»: Экспресс-терапия

В российский прокат наконец-то добралась новая работа прославленного итальянца Паоло Дженовезе, подарившего миру культовых «Идеальных незнакомцев». С каждым проектом маэстро становится всё задумчивее и лиричнее, однако не утрачивает умения рассуждать о сложных материях предельно доступно и честно. Разбираемся, почему экранизация его собственного романа с созвездием итальянских актеров заслуживает вашего внимания.

Судьба сводит четырех совершенно разных людей в один дождливый вечер, залитый неоновым светом римских улиц. Каждый из них твердо решил, что существование потеряло всякий смысл и продолжать борьму бессмысленно. Однако вместо небытия они неожиданно проваливаются во временную петлю. Таинственный незнакомец предлагает им уникальную сделку: отложить фатальный шаг ровно на неделю. В течение этих семи дней герои становятся призраками для окружающих — их никто не видит, они не чувствуют голода и жажды, а убежищем им служит старый отель, где предстоит заново пережить собственные трагедии.

Паоло Дженовезе стартовал в кино с легких и непринужденных комедий, но 2015 год стал поворотным — именно тогда вышло его пронзительное драмеди «Идеальные незнакомцы». Лента о секретах, которые мы прячем в смартфонах от близких, произвела фурор далеко за пределами Италии. История оказалась настолько универсальной, что была адаптирована в 23 ремейках по всему миру, включая российскую версию «Громкая связь» от «Квартета И». Этот результат до сих пор остается непревзойденным рекордом.

Окрыленный триумфом, постановщик решил сменить курс и углубиться в серьезные темы. Так на свет появился тревожный мистический триллер «Место встречи» (2017), исследующий цену исполнения желаний. А в 2021 году режиссер слегка смягчил тон, представив романтичную ленту «Супергерои», где любовные отношения метафорически приравнивались к спасению мира. Правда, комедийным там оставался разве что светлый визуальный ряд.

В «Первом дне моей жизни» Дженовезе окончательно прощается с комедийным прошлым. Тема настолько хрупкая и щемящая, что автор позволяет себе лишь единственную шутку за весь хронометраж. Визуальный ряд полностью подчинен этому настроению: приглушенная цветовая гамма, бесконечный дождь, тусклые неоновые вывески, осунувшиеся лица прохожих, серое небо и мрачные интерьеры гостиницы с одинокими лампами. Город на экране настолько нуарный и неузнаваемый, что итальянцы с трудом верят: это их родной и солнечный Рим.

У такого выбора есть конкретная причина. Изначально Дженовезе планировал снимать историю в Нью-Йорке, где разворачивается сюжет его романа. Поиски локаций шли полным ходом, но вмешалась пандемия коронавируса, спутав все карты. Производство пришлось срочно переносить на родину, адаптируя сценарий под Вечный город. Однако нью-йоркская эстетика никуда не делась — она проявилась в проливных дождях и неоновом свете, заливающем римские улочки.

В этом гнетущем антураже четверо несчастных пытаются найти опору друг в друге. Их наставник — безымянный мужчина в исполнении великого Тони Сервилло. Словно призрак из диккенсовских рождественских историй, он проводит подопечных через их прошлое и будущее, сталкивая с самыми болезненными воспоминаниями. Его цель — заставить их вновь полюбить жизнь, но у него нет такого мощного инструмента, как у ангела Кларенса из «Эта замечательная жизнь». Тот наглядно демонстрировал герою, как осиротел бы город без его участия.

Дженовезе не предлагает своим персонажам такого утешения. Мир безжалостен: каждый из нас заменим, и «освободившееся место займут другие». Единственное, что принадлежит нам безраздельно — это наша собственная, ни на чью не похожая судьба.

Компания подобралась сложная. Эмилия (Сара Серрайокко), бывшая гимнастка, прикованная к инвалидному креслу, выглядит бледной тенью — совсем как герои Тима Бёртона. Ее гибель способна собрать толпу папарацци. Ариана (Маргерита Буй), женщина-полицейский с табельным оружием, никак не может пережить внезапную смерть дочери-подростка от редкого синдрома. Юный Даниэле (Габриэле Кристини) — популярный видеоблогер с почти миллионом подписчиков, но за экранной славой скрывается школьная травля и тотальное равнодушие родителей. Замыкает четверку Наполеон (Валерио Мастандреа), гуру личностного роста, учивший других счастью, но оказавшийся бессильным перед собственной депрессией.

Дженовезе мастерски показывает, как, замкнувшись в своем горе, каждый из них оказывается в полной изоляции. Связь с миром утеряна, впереди лишь пустота — и не все сумеют от нее отвернуть. Семь дней, проведенных вместе, — попытка разглядеть проблеск надежды в собственном будущем. Это подвешенное состояние между жизнью и смертью подчеркивается не только невидимостью персонажей, но и выбором локаций: автомобиль, гостиничный номер, метро, больничная палата, уличная скамья — все это места временного пребывания, ожидания, но не жизни. Оператор Фабрицио Луччи использует статичные кадры, создавая клаустрофобное, давящее пространство, где герои застывают, словно насекомые в смоле. Безымянному наставнику досталась, пожалуй, самая непростая группа «туристов» в кризисе.

Раз за разом они прокручивают ключевые моменты своих судеб, превращая происходящее в сеанс коллективной психотерапии. Нужно не только разобраться в собственных демонах, но и понять, что привело к краю остальных. Взаимовыручка, преодоление одиночества через единение — этот лейтмотив красной нитью проходит через все творчество режиссера и здесь раскрывается особенно остро.

Однако, углубившись в психологию, Дженовезе словно пугается собственной смелости и начинает стремительно выталкивать персонажей к свету, к хэппи-энду. Из-за этой поспешности по-настоящему проработанными и убедительными выглядят только линии мальчика Даниэле и женщины-полицейской Арианы. Мотивы остальных героев остаются слегка размытыми, а их финальные решения кажутся недостаточно обоснованными.

Философские разговоры о счастье и предназначении — опасная территория, где легко сорваться в проповедь избитых истин. «Первый день моей жизни» не избегает этой участи и не удивляет новыми рецептами. Все рецепты счастья давно известны и до банальности просты. Возможно, в этом и заключается их главная сила. Нет ничего плохого в том, чтобы лишний раз повторить прописные истины. Особенно когда они упакованы в красивую обертку и произносятся такими обаятельными героями.