Жестокие игры: Российский футбол в зеркале девяностых
В онлайн-кинотеатре Okko стартовал показ документальной ленты «Асмарал». Картина рассказывает об удивительной истории появления первого частного футбольного клуба на постсоветском пространстве. Предлагаем вспомнить эту и ряд других жёстких историй из мира российского футбола 90-х, где переплелись криминал, баснословные деньги и жестокость.
Восточная сказка с грустным концом
«Асмарал» не завоевал титулов, но его судьба стала по-настоящему уникальной для отечественного спорта. На закате существования СССР предприниматель с иракскими корнями Хусам Аль-Халиди основал первую в стране частную футбольную команду. Коллектив с мистическим названием превратился в настоящий символ лихого времени, ярко вспыхнул на небосклоне и бесследно исчез.
Биография Аль-Халиди полна невероятных фактов. Обладатель британского паспорта, он появился на свет в Ираке в семье потомственных торговцев. В шестилетнем возрасте сестра перевезла его в СССР. Здесь иракец в совершенстве овладел русским, не имея ни малейшего акцента. Окончив факультет журналистики МГУ, Хусам некоторое время трудился в иракском посольстве в Москве, а в перестройку организовал советско-британское предприятие «Асмарал». Это имя сложилось из первых букв имён его детей: дочерей Асиль и Мариам, а также сына Алана. Сфера деловых интересов Аль-Халиди поражала разнообразием: от первых в СССР ларьков с шаурмой и гостиничного бизнеса до кинопроизводства и торговли дагестанскими коврами.
Кадр из фильма «Асмарал»
реж. Никола Пророков, 2022
Что именно подтолкнуло Аль-Халиди к футболу, точно неизвестно. Сам бизнесмен позднее рассказывал о своей давней любви к московскому «Динамо». Советники пытались отговорить его, утверждая, что на футболе в этой стране не заработать. Решающей стала встреча с кумиром юности — прославленным наставником «Динамо» и «Спартака» Константином Бесковым. Выслушав задумку, мэтр после недолгих размышлений выдал вердикт: «Это же самая настоящая революция в нашем футболе».
Клуб, созданный на базе столичной «Красной Пресни», действительно стал новаторским. Аль-Халиди первым в мире доверил пост президента футбольного клуба женщине — собственной супруге Светлане Бекоевой. Он же ввёл в отечественном спорте систему поощрений и штрафов, привязанную к результатам, нанял для команды психолога и организовывал зарубежные сборы.
Спортивная составляющая тоже не подкачала. В 1991-м главным тренером был назначен Константин Бесков. Аль-Халиди оплатил лечение мэтра, у которого возникли проблемы со здоровьем. В состав пригласили любимца спартаковских фанатов — 39-летнего Юрия Гаврилова, уже подумывавшего о завершении карьеры. Благодаря развалу Советского Союза «Асмарал» совершил прыжок из второго дивизиона прямо в Высшую лигу. В дебютном сезоне среди грандов дерзкий новичок финишировал на престижном восьмом месте. Аль-Халиди не скупился на вложения в команду, и игроки до сих пор с теплотой вспоминают его щедрость.
Кадр из фильма «Асмарал»
реж. Никола Пророков, 2022
Эта восточная сказка в российских реалиях девяностых завершилась быстро и печально. У предпринимателя возникли серьёзные трения с людьми из ближнего круга Бориса Ельцина. Власти попытались изъять у Аль-Халиди роскошную усадьбу в Кисловодске, бывшую в советские времена резиденцией генсеков. На здание даже был совершён штурм кубанским ОМОНом. Бизнесмен сумел отстоять особняк через суд, однако после этого начался настоящий ад: бесконечные обыски, рейдерские атаки и открытые угрозы.
Во время октябрьского путча 1993 года по стадиону «Красная Пресня», где выступал «Асмарал», прошли танки. Ходили даже упорные слухи, что прямо на футбольном поле расстреливали защитников Белого дома.
В подобных условиях стало не до футбола. Аль-Халиди прекратил финансирование клуба. Уже в 1993-м «Асмарал» покинул Высшую лигу, а спустя пару лет команда и вовсе перестала существовать.
Кадр из фильма «Асмарал»
реж. Никола Пророков, 2022
В 2004 году Аль-Халиди отправился по делам в Багдад. Спустя две недели он перестал выходить на связь и бесследно исчез. О его судьбе до сих пор ничего не известно, хотя супруга Светлана Бекоева продолжает надеяться на лучшее.
В своей ленте «Асмарал» режиссёр Никола Пророков собрал откровенные рассказы участников и свидетелей тех событий. Они делятся воспоминаниями о том, чем для них был этот клуб, ставший олицетворением целой эпохи. Интервью и хроника погружают зрителя в то смутное для России время. Спустя почти тридцать лет проект бизнесмена-визионера остаётся уникальным явлением для страны, где спорт по большей части по-прежнему существует на госдотации.
Убийство гендиректора «Спартака»
В девяностые «Спартак» безраздельно правил в российском футболе: чемпионские титулы сыпались один за другим, мощнейший состав и миллионная армия поклонников. Однако именно с этой командой связано одно из самых резонансных преступлений в истории отечественного спорта.
15 июня 1997 года красно-белые одержали очередную победу в чемпионате, а наутро страну облетела страшная весть — застрелены гендиректор «Спартака» Лариса Нечаева и её подруга Зоя Рудзате. Трагедия произошла на даче во Владимирской области. Чудом выжил лишь брат Нечаевой — бандиты сочли его мёртвым, когда тот лежал без сознания.
Следствие не сомневалось в заказном характере убийства. Личности киллеров были установлены, однако поймать их не удалось. Они скрылись на Северном Кавказе, где только что отгремела Первая чеченская кампания, и их следы затерялись навсегда.
Лариса Нечаева
Фото: sports.ru
В «Спартак» Нечаеву пригласил главный тренер и по совместительству президент клуба Олег Романцев. Он сконцентрировался на футбольных вопросах, доверив финансы гендиректору. В кулуарах поговаривали, что в те годы «Спартак» находился под «крышей» чеченской ОПГ «Лазанские». Якобы они с помощью своих людей в руководстве проводили через клуб тёмные схемы, а Нечаева пыталась разорвать эти связи с криминалом. Как бы то ни было, заказчиков так и не нашли, а дело до сих пор хранится в архивах.
Спустя несколько лет после гибели Нечаевой выяснилось, что «народная команда» балансировала на грани банкротства. Контрольный пакет акций выкупил ростовский предприниматель Андрей Червиченко. Новый владелец с изумлением обнаружил, что вся информация о финансовой деятельности клуба была стёрта с компьютеров. В «сытые нулевые» поднявшиеся конкуренты свергли раздираемый склоками «Спартак» с трона, и клуб надолго погрузился в полосу нестабильности.
Месть «уралмашевских»
Волгоградский «Ротор», располагая скромным бюджетом, дважды был в шаге от чемпионства, но золото неизменно ускользало к «Спартаку» — сперва владикавказскому, а затем московскому. Главной звездой волжан являлся нападающий Олег Веретенников. Форвард, славившийся своим пушечным ударом с дистанции, забил за «Ротор» более сотни мячей. Личность и клуб идеально подошли друг другу. Однако на заре девяностых переход в «Ротор» едва не стоил футболисту жизни.
Веретенников начинал в екатеринбургском «Уралмаше», который тогда прозябал в первой лиге. У него оставался год контракта, когда поступило заманчивое предложение из Волгограда. Люди, стоявшие за уральским клубом, не желали отпускать перспективного игрока, настаивая, чтобы он отыграл ещё два сезона.
Олег Веретенников (в центре)
фото: spartak.msk.ru
Начальник «Уралмаша» под предлогом дружеской встречи привёз Веретенникова в офис, где его уже ждали бандиты. Они доходчиво объяснили парню, что есть ценности поважнее — семья и здоровье. Тут Веретенников осознал, что просто так из Екатеринбурга его не отпустят.
Выручил президент «Ротора» Владимир Горюнов. В одном из интервью он рассказывал, что встречался с «серьёзными уралмашевскими ребятами» и выкупил контракт игрока. Казалось, вопрос решён полюбовно, но история получила продолжение.
Как-то раз в квартиру Веретенникова, уже жившего в Волгограде, ворвались трое амбалов в масках и принялись избивать его железными прутьями. Удары наносились целенаправленно по левой, «рабочей» ноге, чтобы футболист больше никогда не вышел на поле. Каким-то чудом переломов удалось избежать. Веретенников восстановился, стал лидером «Ротора» и одним из лучших игроков страны. В 1994 году он мог отправиться на чемпионат мира, но не попал в заявку из-за бешеной конкуренции в сборной.
Письмо четырнадцати
Чемпионат мира 1994 года в США мог стать звёздным часом для талантливейшего поколения российских футболистов. Если бы не одно обстоятельство — незадолго до турнира лидеры команды взбунтовались против тренера и всей системы. В итоге проиграли все.
17 ноября 1993 года сборная России, уже обеспечившая себе путёвку в Америку, уступила грекам в заключительном отборочном матче. Поражение ничего не решало, но после игры глава РФС Вячеслав Колосков устроил футболистам жёсткий разнос в раздевалке. Он резко обвинил их в равнодушии и потребовал выходить на поле в бутсах спонсорской фирмы — от этого напрямую зависел размер премиальных.
Александр Мостовой, Игорь Шалимов, Сергей Юран
Фото: Спорт-Экспресс
Задетые за живое футболисты припомнили руководству все грехи: плохую организацию сборов, перелётные сложности, проблемы с экипировкой. Вечером того же дня 14 игроков во главе с капитаном Игорем Шалимовым собрались в гостинице и составили письмо на имя советника президента России по спорту Шамиля Тарпищева.
В своём обращении они требовали отставки главного тренера Павла Садырина и назначения Анатолия Бышовца, улучшения материально-технической базы и повышения премиальных.
В команде произошёл раскол. Футболисты из российского чемпионата встали на сторону тренера. Большинство подписавших выступало за границей. Шалимов, игравший за миланский «Интер», оправдывался, что, переехав в Европу, они вдруг осознали, насколько лучше там относятся к спортсменам.
Как позже признавались игроки, к Садырину особых претензий не было — их возмутило, что в той ситуации он промолчал и не защитил их перед начальством. Была и другая версия: за письмом стоял Анатолий Бышовец, стремившийся подсидеть коллегу. Подписавший жалобу Олег Саленко утверждал, что именно Бышовец надиктовывал им текст по телефону.
Олег Саленко (слева)
Фото: sports.ru
Колосков не пошёл на поводу у футболистов — Садырин остался у руля. Часть «отказников» вскоре отозвала свои подписи. Их простили и включили в состав на чемпионат мира. Однако шестеро ведущих игроков (Игорь Шалимов, Игорь Колыванов, Игорь Добровольский, Сергей Кирьяков, Василий Кульков и Андрей Канчельскис) не уступили.
На мундиаль сборная отправилась ослабленной. Подготовка проходила в гнетущей атмосфере, многие не простили демарш бывшим товарищам. В итоге Россия проиграла два матча из трёх и не вышла из группы. На следующий чемпионат мира команда попала лишь спустя восемь лет.
Годы спустя футболисты признаются, что жалеют о том злополучном письме. Для многих это был последний шанс сыграть на крупном международном турнире. Знавшие Садырина люди говорят, что тренер тяжело переживал конфликт с игроками. Эта история подкосила его здоровье, и в 2001-м он скоропостижно скончался.
Судьи под ударом
Скандалы не обходили стороной не только игроков и тренеров, но и арбитров. Их нещадно критиковали, обвиняли в предвзятости, а порой и избивали за неправильные, по мнению окружающих, решения.
В апреле 1996 года в Москве встречались «Динамо» и «Алания». Матч закончился вничью 1:1, судил встречу Юрий Чеботарёв. Хозяева вели в счёте, однако в конце первого тайма арбитр назначил в их ворота весьма спорный пенальти.
Глава «Динамо» и всей лиги Николай Толстых был в ярости. После игры он пригласил судью в раздевалку — «посмотреть людям в глаза». Рядом дежурили динамовские охранники, готовые взять испуганного Чеботарёва под руки. Что именно тот разглядел в раздевалке, неизвестно, но через пару минут он вышел оттуда с разбитым носом и синяком под глазом. После финального свистка арбитр ещё два часа не решался покинуть стадион. Увозили его в сопровождении милиции.
На послематчевой пресс-конференции Толстых обвинил соперника и судью в сговоре. На вопрос, кто же избил арбитра, он лишь пожал плечами — возможно, возмущённые фанаты. Сам пострадавший тоже не смог «припомнить» обидчика, лишь робко предположив, что это мог быть врач «Динамо», но заявление писать не стал. Спустя 24 года Чеботарёв рассказал журналистам, что тот матч был договорным, а его сделали крайним. Толстых же продолжает во всём винить судью.
Арбитров били не только после игр, но и прямо на поле. В 1997 году в Элисте встречались команды Первой лиги: местный «Уралан» и читинский «Локомотив». Хозяева вышли вперёд в конце первого тайма, но тут же пропустили ответный мяч. Судья Николай Трубинцев гол отменил, однако после пинков от игроков «Локомотива» изменил решение. Во втором тайме арбитр назначил пенальти в ворота читинцев. Гости снова заставили бедного Трубинцева пересмотреть вердикт, ударив по голове. Тем не менее матч завершился победой «Уралана». Об этой любопытной команде и её своеобразном покровителе — следующая история.
Пришельцы, Марадона и пули для футболистов
«Уралан» в переводе с калмыцкого означает «Вперёд». Несмотря на название, клуб из Элисты без особых взлётов и падений существовал на задворках советского футбола. Всё изменилось после распада СССР, когда Калмыкию, один из беднейших регионов России, возглавил Кирсан Илюмжинов. Интересы эксцентричного политика простирались далеко за пределы малой родины. Он руководил международной шахматной федерацией FIDE, общался с Папой Римским, Далай-ламой, Саддамом Хусейном и… внеземным разумом. По словам Илюмжинова, ещё в детстве он видел НЛО. В 1997 году инопланетяне вышли с ним на связь. В интервью Владимиру Познеру он рассказывал, как пришельцы в жёлтых скафандрах провели для него экскурсию по кораблю, а общение из-за нехватки кислорода происходило телепатически.
Команда «Уралан»
Фото: sports.ru
На «Уралан» у Илюмжинова тоже были грандиозные планы. В Элисту даже звали играющим тренером Диего Марадону. Но сделка века, по словам Илюмжинова, сорвалась из-за болезни легендарного аргентинца. Впрочем, и без Марадоны «Уралан» в том же 1997-м пробился в Высшую лигу. А главную победу элистинцы одержали год спустя, обыграв дома московский «Спартак» со счётом 1:0. Следующий день в республике объявили выходным. Автора гола Александра Игнатьева и вратаря Андрея Саморукова, отразившего пенальти от москвичей, удостоили звания Героев Калмыкии.
В 2000 году «Уралан» вылетел из элиты. Илюмжинов воспринял это как личную трагедию. Он пообещал покинуть посты президента Калмыкии и FIDE, если клуб не вернётся в Вышку с первой попытки. Однако рисковать в одиночку калмыцкий лидер не хотел. Он вручил каждому игроку по пуле и напутствовал их вдохновляющей речью: «Если „Уралан“ останется в Первом дивизионе, вы в конце сезона идёте в степь и стреляетесь. И напишете бумаги, что в вашей смерти никто не виноват». Мотивация сработала — элистинцы добились повышения. После сезона игроки вернули пули президенту.
Два года спустя клуб снова опустился в Первую лигу. К тому времени Илюмжинов охладел к футболу. Начались финансовые трудности, игроки массово покидали команду. Мучения «Уралана» завершились в 2004-м — клуб лишился профессионального статуса.
Побоище в Раменском
Фанатское движение в России стало бурно развиваться с середины девяностых. Стычки между футбольными хулиганами сделались обыденностью, кровавым аперитивом перед крупными матчами. Но почти всегда насилие оставалось за пределами стадионов. Там фанатов ждал их общий враг — ОМОН. Сила, наделённая властью. 19 июня 1999 года в новостные репортажи попали кадры с матча «Сатурн» — «Спартак» в Раменском. Футбола в них было немного: сотни болельщиков яростно дрались с людьми в касках и камуфляже.
Стадион в Раменском
Фото: sports.ru
Первая стычка произошла за час до игры. Омоновцы попытались задержать кого-то из спартаковских фанатов, но внезапно получили отпор. В ход пошли дубинки. Конфликт удалось погасить, однако обе стороны понимали — ничем хорошим вечер не кончится.
На 23-й минуте полузащитник «Спартака» Егор Титов открыл счёт — на поле полетела петарда. Для ОМОНа это стало сигналом к атаке. В ответ на дубинки фанаты применили «артиллерию» — на противников обрушился град пластиковых кресел.
Судья остановил игру. Главный тренер москвичей Олег Романцев, а также футболисты Андрей Тихонов и Илья Цымбаларь через мегафоны пытались успокоить трибуны. Лишь спустя четверть часа побоище в Раменском завершилось. К 2010-м насилия в российском футболе поубавилось: самых агрессивных хулиганов пересажали, стадионы оборудовали камерами, а силовиков сменили стюарды. Власть же осознала, что с фанатами выгоднее дружить, направляя их энергию в мирное русло.
