«Вызов»: Неодиночество во вселенной
На стриминговом сервисе Okko состоялась премьера фильма «Вызов» – первой в истории полнометражной игровой ленты, съемки которой проходили на борту Международной космической станции. В 2021 году режиссер Клим Шипенко и актриса Юлия Пересильд провели на орбите 12 съемочных смен. Хотя поддержку им оказывали опытные космонавты, все операторские задачи Шипенко выполнял самостоятельно. Разбираемся, что представляет собой проект с бюджетом, превысившим миллиард рублей, и почему он станет настоящим подарком для сторонниц феминизма.
Перед Климом Шипенко, который решился на съемки художественного фильма в условиях МКС, изначально стояла задача колоссальной сложности. Во-первых, никто до него не пытался создавать игровое полнометражное кино за пределами Земли – не было опыта доставки туда профессионального оборудования, работы актеров, организации освещения или нанесения грима. Справедливости ради, Шипенко нельзя назвать абсолютным первооткрывателем. Ранее на станции уже создавались документальные проекты, включая отечественную ленту «Земля в иллюминаторе» и французскую работу «16 рассветов» (16 levers de soleil), посвященную повседневности космонавтов. Однако технический разрыв между документалистикой и постановочным кино огромен и вполне ощутим. К слову, Пересильд стала лишь пятой представительницей России, отправившейся в космос (после Терешковой, Савицкой, Кондаковой и Серовой). Для госкорпорации «Роскосмос» ее ускоренная подготовка тоже обернулась настоящим испытанием – обычно этот процесс занимает куда больше времени.
Во-вторых, имея в активе такой козырь, как уникальные орбитальные кадры, существовал соблазн отнестись к остальным аспектам производства менее требовательно. В-третьих, из-за рекордного бюджета, сотрудничества с «Роскосмосом» и завышенных ожиданий общественности, ленту начали критиковать еще на этапе постпродакшена. Практически с самого старта съемок и вплоть до премьеры картину подвергали нападкам – за нецелевое использование государственных средств, за сдвиги в графике полетов подготовленных космонавтов и за создание помех функционированию МКС. Главный упрек, который постоянно бросали команде: нельзя ли было обойтись съемками на Земле? Сегодня на этот вопрос, вероятно, есть четкий ответ: да, теоретически этот фильм вполне мог быть снят и без космической экспедиции. Но при этом он, безусловно, заслуживал того, чтобы быть созданным именно так.
Олег Богданов, космонавт (роль исполняет реальный космонавт Олег Новицкий), получает тяжелейшее повреждение легкого. Медики, дающие консультации с Земли, категорически против его экстренного спуска из-за колоссальных перегрузок, которые организм Богданова попросту не выдержит. Единственный возможный, пусть и кажущийся безумным, вариант – отправить на станцию хирурга. Правда, подобных вмешательств в космосе еще никогда не проводили, как, впрочем, и любых других. Однако жесткий глава «Роскосмоса» (Владимир Машков) готов пойти на этот риск. Формируется группа из хирургов-претендентов для полета. Все они подвергаются стандартным испытаниям, но в экстремально сжатые сроки. На подготовку отпущено меньше месяца. Показательно, что все кандидаты – исключительно мужчины. Для проработки деталей операции привлекают Евгению Беляеву (Юлия Пересильд). Миниатюрная, хрупкая, погруженная в семейные неурядицы, она даже не помышляет о том, чтобы побороться за место в экипаже. Ей даже бросают пренебрежительное: «Обождите здесь. Пусть кандидаты осмотрятся». Женя всего лишь выполняет свои профессиональные обязанности. Ее сюжетная линия – не про амбиции или героические порывы. «Вызов» прежде всего повествует о чувстве долга.
По сути, «Вызов» включает в себя три относительно самостоятельные сюжетные линии. Две из них тяготеют к жанру производственной драмы, поделенной на этапы – тренировки космонавтов и операция на орбите. В первом случае экзамен держит «Роскосмос», во втором – врач Женя Беляева. Третья же линия представляет собой привычный для отечественного кино сплав мелодрамы и семейной комедии – и без нее фильм ничуть бы не пострадал. А возможно, даже выиграл бы, настолько неестественно среди космических пейзажей смотрится надуманная история любовных переплетений между хирургами.
Сотрудники Центра управления полетами украдкой следят за Беляевой. Честно говоря, не следить за ней просто невозможно. Пересильд покоряет не внешней привлекательностью или душевным теплом, а ледяной, нечеловеческой выдержкой. С первых же мгновений появления Жени на экране возникает ощущение, что ее невозможно сломать или спровоцировать. В каждом ее жесте, взгляде, разговоре, в том, как она флиртует со старым приятелем или проходит тесты на тренажерах, читается колоссальная внутренняя сила человека, привыкшего стойко переносить любые трудности по велению профессии. Ее самоотдача и почти фанатичная преданность делу ощущаются в каждом эпизоде так остро, что даже в сценах, где она оказывается без одежды, полностью отсутствует какой-либо эротический подтекст.
Разумеется, именно Женя в итоге отправляется на орбиту. «Вызов» несет в себе ярко выраженную феминистическую идею. Один из руководителей ЦУПа с раздражением бросает о Беляевой: «Королев был прав: космос не для женщин». Однако вся картина служит убедительным опровержением этого тезиса. Доктор Беляева не скандирует, подобно кандидатам-мужчинам, «Поехали!», но, оказавшись на МКС, просто протягивает руку космонавтам и произносит: «Здравствуйте. Я Женя», – и почему-то верится, что скромный и улыбчивый Гагарин представился бы точно так же. А коллега Жени, которому не довелось полететь, на вопрос ассистентки «Почему выбрали её, а не вас?» отвечает лаконично: «Потому что она крутая». И Женя действительно проявляет себя как невероятно крутой специалист. Она способна нарушить приказ, не демонстрирует страха и позволяет себе горевать.
На борту МКС Шипенко и Пересильд удалось отснять 78 часов материала. Из-за технических ограничений в «орбитальной» части Шипенко преимущественно снимает Пересильд крупным планом на фоне иллюминаторов. Сложно сказать, сколько дублей у них было, скажем, во время старта или непосредственно на станции. Поэтому актерская игра Пересильд местами кажется немного неровной: вероятно, сохранять непринужденность в кадре при взлете с Байконура просто нереально. Однако эти шероховатости, пожалуй, добавляют фильму искренности и человечности. А космонавты, чья игра намеренно лишена профессионального лоска, привносят в «Вызов» ту самую наивность и подлинность, которую так ценит метамодернизм. Антон Шкаплеров, Олег Новицкий и Петр Дубров ведут себя на станции с такой естественной застенчивостью, что это лишь усиливает эффект достоверности. Кстати, МКС, которую они в шутку окрестили «Международным космическим складом», предстает в фильме с непривычной стороны: не как величайшее и дорогостоящее творение человечества, а как захламленный бытовыми мелочами научный модуль, где просто живут обычные люди – правда, с фантастическим видом на звезды.
В ленте отсутствует какая-либо показная пафосность. Она не твердит в сотый раз о нашем первенстве в космосе или о важности патриотизма. Все уроки, которые преподает «Вызов», заложены на уровне подтекста. Создатели фильма проделали ключевую работу: они избавили сценарий от выспренних диалогов. Разговоры героев кажутся простыми, но оттого они звучат честно и по-человечески. И даже когда космонавт Богданов во время сложнейшей операции начинает декламировать «Я узнал, что у меня есть огромная семья», это звучит настолько нелепо и трогательно, что сразу хочется верить: такое невозможно придумать – скорее всего, стихи он выбрал спонтанно, от души.
К сожалению, удержать «космическую» высоту до самого финала Шипенко не удается. В тот момент, когда команду стоило бы благополучно спустить с орбиты на Землю и пустить титры, режиссер не может удержаться от соблазна добавить в повествование несколько пафосных эпизодов. В итоге мы видим Пересильд, которая смотрит на Солнце и произносит обращаясь к скафандру первые строчки песни: «Мы — долгое эхо друг друга». Мелодия продолжает звучать и во время триумфальной посадки ракеты. Без этих сцен вполне реально было бы обойтись, равно как и без излишних признаний в лифте больницы и, особенно, без заключительной фразы: «Там, где есть русская женщина, всегда есть притяжение». Но все это нисколько не умаляет душевности результата, достигнутого при столь грандиозном замысле.
В фильме есть диалог, где ухажер Жени Беляевой (Милош Бикович) спрашивает ее, зачем вообще нужны полеты в космос, если на Земле полно нерешенных проблем. Она же отвечает, что, вероятно, человечество ищет там ответы, которые неспособно отыскать дома. Этот разговор легко спроецировать и на обсуждение самого фильма. Зачем снимать кино в космосе, если доступны студийные павильоны? Да и вообще, зачем снимать о космосе? И ответ будет аналогичным. «Вызов» Шипенко – это простая и искренняя картина о мечте. Она являет нам людей такими, какими мы хотели бы их видеть: смелыми, сострадательными, жертвенными, способными поступиться положением и статусом ради высокой цели. Главное очарование ленты в том, что она ни на что не претендует. При этом и персонажи, и космонавты, и сами авторы «Вызова» совершают огромную работу первопроходцев «по-гагарински» – без бравады, собранно и сконцентрированно. В конечном счете, именно за это качество нас и тянет к звездам.
