Пираньи, многоножки и медведи: Фильмы, в которых на людей нападают не монстры, а животные

Акулы, бурые медведи и даже рои разъяренных пчел способны вселить ужас похлеще, чем любое инопланетное чудовище из голливудских блокбастеров. Сегодня мы вспоминаем фауну, которая стала кошмаром для киногероев и зрителей. Они рычат, кусаются и готовы растерзать каждого, кто посмеет встать у них на пути — встреча с этими тварями не предвещает ничего хорошего.

Рыбы: от акул до кровожадных пираний

В 1975 году Стивен Спилберг навсегда изменил отношение публики к акулам: его кровавый летний хит «Челюсти» показал, как гигантский хищник терроризирует беззаботный прибрежный городок. Эта лента в прямом смысле лишила сна миллионы впечатлительных зрителей по всему миру. Хотя рыбы и раньше появлялись на экранах в роли монстров — например, в 1930-м вышел хоррор «Морская летучая мышь» об огромном скате, а в начале 70-х зрителей пытались напугать мутировавшим сомом в фильме «Заат», — именно спилберговский шедевр заставил воспринимать их всерьез.

После триумфа «Челюстей» за водными обитателями прочно закрепилась дурная слава. Уже в 1978 году огромный успех имели жестокие и провокационные «Пираньи» Джо Данте. Позже франшиза обросла ремейками и сиквелами: запомнились «Пираньи 3D» Александра Ажа, виртуозно смешавшего насилие, эротику и подростковый юмор, а также откровенно трэшовые «Пираньи 3DD». Хватка у этих рыб оказалась не слабее, чем у культовых маньяков вроде Фредди Крюгера. Хотя, справедливости ради, и акул, и пираний кинематографисты изрядно оклеветали: в реальной жизни они нападают на людей крайне редко.

Кадр из фильма «Челюсти»

реж. Стивен Спилберг, 1975

Любопытно, что последние два десятилетия ознаменовались попытками возродить акулье кино, но полноценного ренессанса пока не случилось. На экраны выходили как ленты, основанные на реальных событиях («Дрейф», «Открытое море»), так и напряженные триллеры в замкнутом пространстве, где человек в одиночку противостоит огромной рыбе («Отмель»).

Насекомые и другие членистоногие: пчелы-убийцы, пауки и многоножки

Насекомым в жанре ужасов повезло чуть больше, чем рыбам. Еще в 1954-м вышел фильм «Они!» — старомодный, но невероятно обаятельный хоррор о гигантских муравьях, появившихся в результате мутаций. Монстры получились настолько убедительными, что создателей спецэффектов номинировали на «Оскар», хотя статуэтка в итоге ушла диснеевским «20000 лье под водой». Пауки тоже не отставали: в 1955-м они опутали своей паутиной зрителей «Тарантула», а в 2002-м Дэвид Аркетт сражался с ними в постмодернистском, но недооцененном фильме «Атака пауков». Что касается мух, пчел и прочих летающих тварей — их либо превращали в огромных мутантов, мало напоминающих реальных насекомых («Муха» Кроненберга, «Звездный десант» Верховена), либо эксплуатировали в дешевых ужастиках («Рой» с Майклом Кейном, «Пчелы-убийцы»).

Снять качественный хоррор про насекомых — задача не из легких. Они не несут такой очевидной угрозы, как крупные хищники, поэтому создателям приходится идти по пути укрупнения. В экранизации романа Стивена Кинга «Мгла» гигантские мошки и тараканы казались пришельцами из другого измерения: таинственный туман окутывал городок, и из этой пелены вылетали уродливые твари, убивающие людей за считанные секунды. А в «Районе №9» инопланетяне, застрявшие в трущобах Йоханнесбурга, были изображены как антропоморфные жуки — это стало мощной метафорой расизма и апартеида, которые десятилетиями терпели темнокожие жители ЮАР. Неожиданно выяснилось, что настоящая угроза исходила вовсе не от них.

Кадр из фильма «Мгла»

реж. Фрэнк Дарабонт, 2007

Однако встречаются в кино и более оригинальные членистоногие-людоеды. В «Кинг-Конге» Питера Джексона героям пришлось сражаться не только с гигантской обезьяной, но и с доисторическими плотоядными многоножками. А в хорроре «Жуки» 1975 года экраны заполонили тараканы, выползающие из земных недр и уничтожающие всё на своем пути. Вспоминаются также радиоактивные насекомые из «Мутантов» Гильермо дель Торо — после такого фильма инсектофобия гарантирована.

Земноводные и пресмыкающиеся: коварные аллигаторы и злобно квакающие лягушки

Аллигаторы и крокодилы — частые гости в фильмах ужасов. В «Капкане» Александра Ажа зубастые хищники взяли в осаду затопленный дом, где укрылась главная героиня с отцом. В австралийском «Крокодиле» Грега МакЛина рептилии загнали туристов в ловушку, вынуждая их лезть прямо в воду. Эти пресмыкающиеся — пожалуй, одни из самых хитрых экранных злодеев. Они умело выслеживают добычу, бесшумно маневрируют в воде и атакуют, словно следуя сложному плану. Иногда они действуют грубой силой, как в «Аллигаторе» 1980 года, где ящер, попавший в канализацию и питавшийся трупами подопытных животных, вырос до чудовищных размеров. Такое зло не победить ни хитростью, ни кулаками, ни даже заряженным ружьем.

Кадр из фильма «Капкан»

Александр Ажа, 2019

Но пальму первенства среди рептилий по праву держат змеи — с их участием сняты сотни фильмов: от откровенно провальных до вполне удачных. Самый известный хоррор на эту тему — «Анаконда», редкий образец эпохи, когда Айс Кьюб еще снимался в кино, а гигантские змеи были в тренде. Однако змеи не всегда бывают многометровыми: иногда опасность таится в мелочах. В «Змеином полете» агент ФБР в исполнении Сэмюэла Л. Джексона пытается очистить салон самолета от ядовитых гадов, подброшенных мафией для устранения свидетеля.

Но самым неожиданным животным-убийцей стала лягушка. В фильме «Лягушки» 1972 года эти амфибии каким-то образом начали массово истреблять людей. Получилось скорее комично, чем пугающе, однако в копилку земноводных и пресмыкающихся добавилось еще несколько пунктов.

Птицы: хичкоковские убийцы

Две главные киновехи поджанра о пернатых убийцах — «Птицы» Альфреда Хичкока и «Птицекалипсис: Шок и трепет» Джеймса Нгуена. Первый — бесспорный шедевр, изменивший представление о саспенсе и навсегда демонизировавший обычных чаек и ворон. Второй — трэш-легенда, снятая за копейки. Режиссер хотел отдать дань уважения Хичкоку и заодно иронично высказаться о глобальном потеплении, но замысел провалился. Актерская игра оказалась ужасной, а птицы-убийцы выглядели как дешевая компьютерная графика. Если смотреть «Птицекалипсис» на большом экране, он может напугать даже больше классики: от невыносимо громкого писка пернатых закладывает уши.

Кадр из фильма «Птицекалипсис: Шок и трепет»

реж. Джеймс Нгуен, 2010

«Совы не то, чем кажутся», — завещал нам Дэвид Линч. Его урок усвоили Роберт Эггерс (в «Маяке» чайка буквально преследовала героя Роберта Паттинсона) и другие постановщики. В их интерпретации птицы выглядят готическими, потусторонними созданиями, связанными с колдовством и черной магией.

Млекопитающие: медведи, бобры и тигры

Млекопитающие — пожалуй, самая интересная категория для создателей фильмов ужасов. Среди них много хищников, которые органично смотрятся в историях о противостоянии человека и дикой природы. Кроме того, вписать в сюжет медведя или крупную кошку куда проще, чем змею или рыбу.

В недавнем триллере «Зверь» Идрис Эльба в одиночку сражается с разъяренным львом, а в безумном австралийском эксплуатационном кино «Кабан-секач» герой вступает в неравную схватку с диким вепрем. За долгую историю кинематографа люди успели встретиться лицом к лицу с медведями («Выживший», «Роковой маршрут», «Смертельная тропа»), редкими видами тигров («Вымирающая порода») и даже зомбированными зверями («Паршивая овца», «Бобры-зомби»). В фильмах о животных зомби-вирус работает как чит-код: с его помощью можно превратить в безжалостного хищника кого угодно — от собаки («Обитель зла») до кошки («Кладбище домашних животных»).

Кстати, домашние питомцы не так безобидны, как кажется. В хорроре «Не дыши» и панк-триллере «Зеленая комната» сторожевые и бойцовские псы выглядели не менее жутко, чем главные антагонисты. Они рвали героев в клочья и находили жертв по запаху крови. А в японском сюрреалистическом ужастике «Дом» кошки несли в себе мистическую угрозу — чтобы выжить, их нужно было избегать любой ценой.

Кадр из фильма «Не дыши»

реж. Федерико Альварес, 2016

Удивительно, как искусно кинематографисты используют животных для создания аллюзий и метафор. В мрачном, но поэтичном триллере «Схватка» с Лиамом Нисоном самолет героя терпит крушение на Аляске. Протагонисту и его товарищам предстоит выживать в ледяной пустыне, противостоять голоду и стае кровожадных волков. Это экстремальное положение заставляет персонажа по-новому осмыслить смерть жены от рака: только здесь, в снегах, где ему вот-вот перегрызут глотку, он осознает истинную цену жизни. Возможно, хищники посылаются человеку судьбой, чтобы он понял нечто важное о себе самом. Или просто чтобы стать его ужином. К сожалению, история об этом умалчивает.