Просто фантастика! Как Голливуд представлял будущее последние 50 лет

На календарях сейчас 2022 год, но еще несколько десятилетий назад эта дата казалась чем-то из области фантастики, далеким и невероятным будущим. Впрочем, в свое время и 80-е, и 90-е годы прошлого века тоже были для людей не менее загадочным горизонтом событий. Так давайте же взглянем, какими видели эти уже ставшие историей десятилетия голливудские режиссеры и сценаристы.

1980-е

Начнем с отдания дани уважения фантазерам из 1930-х, которые подарили миру мюзикл «Представьте себе». Сюжет фильма стартует в 1880 году — эпохе, когда люди искренне верили, что достигли предела скорости. Далее действие переносится в 1930-й с его автомобилями, а затем и в 1980-й. Здесь взору зрителя предстают 250-этажные небоскребы, соединенные между собой подвесными мостами и эстакадами, а по воздуху уже снуют летающие автомобили. Стоит отметить, что для своего времени эта лента стала одной из самых дорогостоящих в истории студии Fox Films, и ее провал в прокате (действительно, какие могут быть летающие машины в 1980-м?) стоил кресла президенту компании Уильяму Фоксу. Однако декорации не пропали даром — их позже задействовали в съемках сериалов «Флэш Гордон» и «Бак Роджерс», что позволило частично компенсировать затраты.

Куда более знакомый широкой публике «Западный мир» (или, если вы предпочитаете название одноименного сериала, «Мир Дикого Запада»), вышедший на экраны в 1973 году, рисует перед нами футуристический 1983-й. В этом будущем огромный развлекательный парк населен андроидами, которые постепенно начинают обретать самосознание и поднимают бунт против людей, использующих их для удовлетворения любых своих прихотей. Эта картина стала настоящим первопроходцем в области визуальных эффектов: именно в ней впервые в истории кино применили технологию цифровой обработки изображения. Режиссер Майкл Крайтон изначально планировал снять две с половиной минуты традиционной анимации, но, узнав, что это обойдется в 200 тысяч долларов и займет девять месяцев, решился на эксперимент с совершенно новым для того времени методом.

Кадр из фильма «Безумный Макс»

реж. Джордж Миллер, 1979

Совершенно иную версию 80-х годов представил зрителям Джордж Миллер в своей культовой антиутопии «Безумный Макс», снятой в 1979-м. Австралия, где творил режиссер, казалась далекой от военных конфликтов, раздиравших другие материки. Тем не менее, дыхание холодной войны ощущалось повсюду, и образы будущего с летающими машинами и разумными роботами уступили место более мрачным прогнозам. Персонаж Мэла Гибсона, Макс Рокатански, обитает в Австралии, которая переживает тяжелейший нефтяной кризис. Некогда могущественные правоохранительные органы влачат жалкое существование из-за скудного финансирования и уже не в силах совладать с армиями распоясавшихся бандитов. Несмотря на столь пессимистичный взгляд в будущее, «Безумный Макс» вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самый прибыльный фильм в истории кино (с точки зрения соотношения бюджета и кассовых сборов).

1990-е

Согласно фантастическому фильму «Уничтожить всех монстров» 1968 года, к 1999 году человечество наконец-то достигло всеобщего мира и согласия. Япония обзавелась собственной колонией на Луне, а где-то на далеких Бонинских островах было организовано своеобразное гетто для кайдзю — огромных чудовищ, терроризировавших Страну восходящего солнца на протяжении предыдущих восьми фильмов. Это девятая по счету картина о легендарном Годзилле, в которой также задействованы Мотра, Кинг Гидора, Родан и другие монстры-разрушители. Однако на этот раз их сознание контролируется инопланетным разумом, и кайдзю принимаются крушить крупнейшие мегаполисы планеты (Годзилле, например, достается Нью-Йорк). Режиссер Иширо Хонда был очарован идеей продемонстрировать на экране настоящую «ферму монстров» и мечтал достоверно изобразить процесс клонирования (до знаменитой овечки Долли оставалось еще почти тридцать лет), но сценарий увел повествование в ином направлении.
Дэвид Кроненберг в своем фильме «Преступления будущего» (речь о картине 1970 года, не путайте с одноименной работой 2022-го) описывает 1997 год как время, когда все взрослое женское население планеты, способное к деторождению, вымерло из-за страшной чумы, вызванной использованием косметических средств. Впоследствии вирус мутирует и начинает поражать мужчин, у которых вырастают жутковатые и неестественные части тела. Картина вышла в прокат в стерео-формате, что позднее дало повод критику Киму Ньюману в своей книге Nightmare Movies заметить, что наблюдать за «Преступлениями будущего» одновременно и скучно, и захватывающе.

Кадр из фильма «Заводной апельсин»

реж. Стэнли Кубрик, 1971

Энтони Бёрджесс написал роман «Заводной апельсин» в начале 60-х, вернувшись на родину в Англию и увидев пугающие изменения в поведении молодежи. Страх перед ростом подростковой преступности, а также жестокое избиение его первой жены бандой пьяных военных моряков стали основой сюжета. А спустя несколько лет книга обрела культовое визуальное воплощение в фильме Стэнли Кубрика. Действие этой острой социальной сатиры разворачивается в 1995 году. Мир будущего населяют стильные хулиганы в котелках, изъясняющиеся на сленге «надсат», а государство активно развивает методы бихевиоральной терапии для «коррекции» нежелательного поведения.
Джон Карпентер в 1981-м представил зрителям «Побег из Нью-Йорка». В его альтернативной реальности Соединенные Штаты настолько поражены преступностью, что власти превращают весь остров Манхэттен в тюрьму строжайшего режима. Китай и Советский Союз объединили усилия и начали войну против Америки. Самолет с президентом США терпит крушение над Манхэттеном, и вызволять главу государства из него заставляют бывшего военного и прославленного преступника по кличке Змей Плисскин. Сценарий ленты Карпентер написал еще в 1976-м, вдохновляясь Уотергейтским скандалом. Его версия Нью-Йорка образца 1997 года — это мрачные каменные джунгли, полуразрушенные и опасные. Съемки проходили частично в реальном Нью-Йорке, а частично в Атланте, где в начале 70-х была запущена футуристическая транспортная система (эти сцены позже были вырезаны из финальной версии).

2000-е

Бегло вспомним еще раз Кубрика и его, без сомнения, культовую «Космическую одиссею 2001 года», вышедшую в 1968-м (кстати, маркетологи того времени продвигали эту серьезную ленту как кино для семейного просмотра). Остается только посочувствовать обитателям космических станций — ведь их футуристический быт обставлен мебелью из 60-х, а сами они одеты по моде того же десятилетия. Да и компьютеры здесь пока что не отличаются своеволием, за исключением печально известного Хэла-9000.

Кадр из фильма «Смертельные гонки 2000»

реж. Пол Бартел, 1975

В боевике «Смертельные гонки 2000» (вышел в 1975-м) мир поражает глубочайший экономический кризис еще в конце 1970-х. В США установлен тоталитарный режим и действует военное положение. Действие ленты происходит в 2000 году, когда в стране проводятся юбилейные Трансконтинентальные гонки, правила которых предельно просты: нужно не только финишировать первым, но и уничтожить как можно больше соперников и пешеходов. В 2008-м был снят ремейк с Джейсоном Стэйтемом, где коллапс американской экономики сдвинут к 2012 году, а масштаб гонки сужен до тюремных стен на острове.

Стоит затронуть и тему путешествий во времени, которую активно эксплуатировал, например, «Патруль времени» 1994 года с Жан-Клодом Ван Даммом. События фильма разворачиваются в разных временных эпохах, в том числе и в 2004-м. Именно оттуда агент Макс Уокер отправляется в октябрь 1929-го, чтобы помешать своему бывшему напарнику нажиться на обвале фондового рынка.

«Корпорация „Бессмертие“» (1992 год) также обыгрывала тему перемещений во времени и трансгуманизма: по сюжету, к 2009 году ученые разработали технологию, позволяющую переносить сознание человека из его старого, дряхлого тела в новое, выращенное тело. Несмотря на столь передовое изобретение, мир будущего, показанный в этой картине с Миком Джаггером, Эмилио Эстевесом и Энтони Хопкинсом, выглядит мрачным и безрадостным. Пропасть между богатыми и бедными стала непреодолимой, здоровье миллионов подорвано наркотиками, а окружающая среда находится в удручающем состоянии.

2010-е

В 1996 году на киноэкраны вновь вышел Змей Плисскин, но на этот раз бежать ему предстояло не из Нью-Йорка, а из Лос-Анджелеса. Город ангелов в 2000 году оказался отрезан от материковой части США из-за разрушительного землетрясения. Страной правит пожизненный президент-теократ, который перенес столицу из Вашингтона в Линчбург (штат Вирджиния). А к 2013 году Америка создает супероружие «Дамоклов меч» — орбитальную систему спутников, способную отслеживать любые электронные приборы по всему миру. После «Побега из Лос-Анджелеса» планировался и «Побег с Земли», однако кассовые сборы оказались низкими, и Карпентеру не дали снять третью часть.

Кадр из фильма «Почтальон»

реж. Кевин Костнер, 1997

Совсем другая версия 2013 года представлена в фильме Кевина Костнера «Почтальон» (1997). В этой вселенной в конце 90-х произошла ядерная война, которая привела к полному распаду цивилизации и утрате технологий. Штат Юта превратился в безжизненную пустыню, как в вестернах, по которой скитается кочевник, пока не попадает в плен к неофашистам. Ему удается сбежать на старом почтовом фургоне, переодеться в форму почтальона и начать странствовать, принося выжившим людям весть о том, что американское правительство якобы восстановлено и вот-вот начнет функционировать.

В культовом аниме «Акира» (1988 год) Третья мировая война, вспыхнувшая в 1988-м, полностью уничтожает Токио. К 2019 году город отстраивают заново, но он погружается в пучину коррупции, антиправительственных протестов, терроризма и банд, терроризирующих мирных жителей. За катастрофу, разрушившую старый Токио, ответственен загадочный Акира — обладатель колоссальных экстрасенсорных способностей. Когда выясняется, что появился еще один мальчик с похожим даром, за ним начинается настоящая охота: правительство категорически не хочет повторения ужасов 1988-го.

Кадр из фильма «Власть огня»

реж. Роб Боумен, 2002

Согласно сюжету постапокалиптического фэнтези «Власть огня» (2002 год), в 2008-м при строительстве очередного туннеля в Лондоне рабочие пробудили от спячки драконов. К 2020-му эти существа становятся доминирующим видом на Земле, и человечество оказывается на грани вымирания. Спасти мир от огнедышащих ящеров пытаются персонажи Кристиана Бэйла и Мэттью МакКонахи.

Ноябрь 2019 года навсегда меняет жизнь Рика Декарда, охотника на андроидов, известного как «блейдраннер». Он выслеживает репликантов, нелегально проникших на Землю. Будущее в «Бегущем по лезвию» Ридли Скотта (1982 год) — это бесконечный дождливый мрак, прорезаемый лишь неоновыми огнями реклам. Показанные режиссером электрические билборды стали пророческими — они и сегодня являются неотъемлемой частью любого мегаполиса.

Фантастический боевик «Грань будущего» (2014) предсказывал вторжение инопланетян в Европу уже в 2015-м. Военный пиарщик, не имеющий боевого опыта, попадает на передовую, оказывается во временной петле и, прокачав навыки, вместе с боевой подругой дает отпор захватчикам.

Начало 2020-х

В 2021 году, по версии фильма «Джонни-мнемоник» (1995), всем обществом будет управлять виртуальный интернет, вызывающий у людей массовый «синдром ослабления нервов». Главный герой, пожертвовавший ради работы своими детскими воспоминаниями, тайно перевозит в имплантированном в мозг накопителе важнейшие корпоративные данные.

Кадр из фильма «Зеленый сойлент»

реж. Ричард Флейшер, 1973

Сегодня мы живем в том самом 2022-м, который предсказывал фильм «Зеленый сойлент» (1973). По замыслу создателей, к этому году перенаселение, загрязнение планеты и климатический кризис должны были привести к тотальному дефициту еды, воды и жилья. Элита продолжает жить в роскоши и питаться натуральными продуктами, в то время как простые люди вынуждены прозябать в нищете и довольствоваться синтетическими пищевыми продуктами — «сойлентом» разных цветов. Самый питательный из них — зеленый — как шокирующе выясняется в финале, производится из переработанных человеческих тел.