Безопасное ретро: «Они клонировали Тайрона»

Стриминговый сервис Netflix представил полнометражную режиссерскую работу Джуэла Тейлора, известного по сценариям к фильмам «Крид 2» и «Космический джем: Новое поколение». Разбираемся, что представляет собой его дебютная научно-фантастическая комедия, почему ее сравнивают с хоррором «Прочь» и что не позволяет ей стать эталонным переосмыслением жанра блэксплотейшн.

Джейми Фокс, блиставший в «Джанго освобожденном», спустя десятилетие после триумфа тарантиновского вестерна вновь вложил ресурсы в возрождение низкобюджетного жанрового кино. Если не реанимировать его полностью, то как минимум поэкспериментировать в этом направлении. Его продюсерские и актерские проекты последнего времени — «Дневная смена», «Бог — это пуля» и, наконец, «Они клонировали Тайрона» — претендовали на статус культовых, однако остались практически незамеченными широкой публикой. Ни комический дар самого Фокса, ни история о вампирах из Сан-Фернандо, ни колоритные сатанисты с татуировками, ни безумные ученые, дергающие за ниточки, не смогли покорить взыскательную аудиторию. Где-то подвело отсутствие чувства меры, где-то — неопытность постановщика (не будем тыкать пальцем, но вспомним поговорку про детей и их соответствие фамилии), а где-то — провальная маркетинговая кампания. Последнее замечание как раз касается дебютной ленты Джуэла Тейлора — самой внятной, целостной и свежей из этой неограйндхаусной тройки.

В неблагополучном районе жизнь течет по накатанной: одни сбывают дурь, другие предлагают себя за деньги возле дешевых мотелей, а третьи подсчитывают выручку. Местный торговец Фонтейн (Джон Бойега), девушка по вызову Йо-Йо (Тейона Паррис) и сутенер Слик Чарльз (Джейми Фокс) — наша невольная команда. Судьба сталкивает их в одной лодке, когда выясняется, что их тихий городок — на самом деле полигон для жуткого эксперимента, достойного пера Джордана Пила. Размеренный криминальный мирок превращается в сюрреалистический лабиринт (героиня метко замечает: «Это уже не ванильная миссионерская поза, а какое-то безумное буккакэ с мятным шоколадом»), толкая трио на отчаянные шаги. На этом подробности сюжета лучше опустить.

Визуально и аудиально «Они клонировали Тайрона» поначалу воспринимается не как прямой ремейк классических блэксплотейшн-лент 70-х, а скорее как их бережно отреставрированная версия. Та же зернистость пленки, теплые желтоватые тона, проникновенный соул из каждого динамика, та же манера речи. Однако этот ретро-стиль, к счастью, быстро становится предметом иронии. В одной из сцен Йо-Йо спорит с сутенером Чарльзом о своем желании оставить профессию. Этот блестяще сыгранный диалоз стремительно переходит в абсурд, когда девушка заявляет о планах заняться блокчейном. Контраст между канонической атмосферой, усладой для поклонников «Суперфлая» (1972) или «Крепкого кофейка» (1973), и реалиями современного мира — главный двигатель комедии в «Тайроне». И этот двигатель не глохнет до финальных титров. Троица главных актеров виртуозно чувствует комическую составляющую: каждый создает одновременно и дань уважения жанровым архетипам, и их шаржированную версию.

Но если копнуть глубже стильного фасада, обнаруживается ряд серьезных недочетов. Саморефлексия в фильме Тейлора для переосмысления жанра чересчур поверхностна. Чувствуется, что режиссер разбирается в блэксплотейшне 70-х и питает к нему слабость, но помимо анализа требуется творческая смелость, свежий взгляд. В случае с «Тайроном» эта несвобода касается даже воображения. Оглядываясь на мэтров современного «черного кино» — Спайка Ли и того же Джордана Пила — Тейлор и Фокс пытаются балансировать между жанровой стихией и холодным расчетом. Итог выглядит робко и стерильно, что абсолютно противоречит духу блэксплотейшна. Влияние именитых коллег порой граничит с заимствованием: подземный город, клоны, новые формы сегрегации... Это «Мы» или где?

Социальный подтекст всегда был сердцевиной жанра, чьи первопроходцы создавали эклектичный гимн борьбы с белым гнетом. Это был акт культурного бунта. «Свит Свитбэк» (1971), «Ганн» (1972), «Ганджа и Хесс» (1973) — мощные заряды энергии, от революционной до сексуальной, захлестывали залы. Полвека спустя Пил задал новую планку, вплетая сложные сюжетные ходы в притчевую основу. «Они клонировали Тайрона» застревает где-то посередине, значительно уступая в глубине. У фильма не отнять харизмы, обаяния и цельности, но для переосмысления самого дерзкого жанра в истории американского кино этого катастрофически мало. Отрадно, когда нишевые картины обращаются к истокам — так формируется будущее. Хочется лишь, чтобы авторы стремились вырваться из общего русла и прокладывать собственный путь, где важен не столько результат, сколько сам порыв.