«Любовь истекает кровью» Роуз Гласс: «Тельма и Луиза» на стероидах
На платформах Amazon Prime Video и Apple TV+ дебютировала романтическая ретро-драма с элементами экшена от британского режиссера Роуз Гласс и студии A24, уже успевшая покорить фестивали «Сандэнс» и Берлинале. В центре сюжета — Кристен Стюарт и Кэти О’Брайан. Объясняем, почему эта лента станет идеальным подарком для поколения миллениалов.
Действие разворачивается в 1989 году в штате Нью-Мексико. По радио передают новости о падении Берлинской стены. Лу (Кристен Стюарт) работает оператором на нефтяной качалке в своем сонном городке, за пределы которого никогда не выезжала. Ее рутинное существование нарушает появление Джеки (Кэти О’Брайан) — дерзкой скиталицы, одержимой идеей победить на конкурсе бодибилдеров в Лас-Вегасе. Стремясь помочь новой подруге, Лу снабжает ее контрабандными стероидами, и жизнь обеих стремительно катится в бездну, зияющую посреди выжженной пустыни.
Кинематограф 1990-х был сгустком чистой энергии, лихорадкой последней ночи перед новой эпохой. Америка в тех фильмах представала бескрайним, гипнотическим, галлюциногенным и пульсирующим пространством, полным загадок и опасностей. Изначально задуманная в шотландских декорациях, картина Роуз Гласс переливается в мехи кинематографической ностальгии, запуская собственную химическую реакцию и наполняя знакомые сюжетные ходы свежими смыслами. «Любовь истекает кровью» ощущается одновременно как нечто давно знакомое и абсолютно новое. Это оммаж кино девяностых, снятый уже в эпоху Marvel, где Женщина-Халк вплетается в повествование так же естественно, как ящерица, греющаяся на раскаленном песке.
Для Кэти О’Брайан это первая главная роль в карьере
Кадр из фильма «Любовь истекает кровью», реж. Роуз Гласс, 2024
Очарование европейских авторов вроде Микеланджело Антониони, Вима Вендерса или Вернера Херцога пустынными американскими ландшафтами и светом, отраженным от песка, давно стало классикой. Однако, как и их предшественники, британка Роуз Гласс и польский сценарист Вероника Тофильски с ироничной отстраненностью документируют причудливые формы, которые порой обретает американская мечта. Конкурс культуристов, к которому слепо стремится Джеки, — это инверсия конкурсов красоты, переосмысление стриптиза из «Шоугерлз», торговля телом в иных декорациях; иссушенность пейзажа здесь перекликается с предельной обезвоженностью человеческой плоти, накачанной стероидами.
Перенос действия в последнее десятилетие аналоговой эры позволяет не только использовать сюжетные повороты, немыслимые в мире мобильных телефонов и камер наблюдения. Это возвращение к иному типу человеческих отношений, в мире которых нет места социальным сетям, психотерапии, всепроникающим медиа и программам против домашнего насилия — всему тому, что делает нашу жизнь комфортной и невыносимой одновременно, и от чего порой хочется сбежать хотя бы на время сеанса. Герои фильма делают это за нас, создавая друг для друга бесконечные кризисы, разрешая их, прощая — и совершая убийства.
Каждый из них находится в плену собственных маниакальных заблуждений. Джеки уверена, что победа на соревновании бодибилдеров изменит ее судьбу. Полубезумная Дейзи в исполнении Анны Барышников — что ее искренне любят. Лу считает, что способна сама решить любую проблему. Ее отец, гангстер (Эд Харрис), — что держит под контролем все происходящее в городе. Ее старшая сестра верит, что муж бьет ее от большой любви. Этот парад роковых иллюзий превращает работу Гласс в триумф старинного драматургического приема — трагической иронии, когда зритель, наблюдая самообман персонажей со стороны, испытывает смешанные чувства боли, сострадания, тревоги и превосходства.
На втором плане в фильме появляется почти неузнаваемый Эд Харрис
Кадр из фильма «Любовь истекает кровью», реж. Роуз Гласс, 2024
Атмосфера кинематографа 1990-х, энергия стремления к свободе и безудержная фантазия — ключевые составляющие успеха картины (и очередного триумфа A24), наряду с безупречным актерским ансамблем. В сети можно найти тысячи пародий на актерскую манеру Кристен Стюарт в «Сумерках», якобы доказывающих, что она «плохая актриса». Однако ее удачные работы (например, в «Персональном покупателе» Оливье Ассайаса) позволяют сделать иной вывод: «хороших актрис» много, а Стюарт — одна, и это уникальное сочетание отстраненности и уязвимости требует не проверки на мастерство, а достойного материала. Гласс и Тофильски впервые за долгое время дают актрисе возможность раскрыться, хотя нельзя не отметить, что профессиональная каратистка Кэти О’Брайан, с ее парадоксальным миксом наивности и жестокости, порой затмевает партнершу.
Сама Гласс признавалась, что перед съемками намеренно избегала просмотра «Тельмы и Луизы» и «Диких сердцем», однако ее зрители, безусловно, знакомы с этими работами — как и с фильмами Тарантино, Родригеса и «Прирожденными убийцами». По словам режиссера, «Любовь истекает кровью» едва не превратилась в «кино о кино» в дурном смысле, удержавшись на грани и оставшись не сборником прямых цитат, но возвращением к тому редкому сегодня чувству изумления и восторга от просмотра, которое было так знакомо по девяностым.
