«Незамороженный: История поп-тартсов» Джерри Сайнфелда: Всё равно приторно
На платформе Netflix появилась картина «Незамороженный: История поп-тартсов» — ироничный взгляд на гонку вооружений от Джерри Сайнфелда, создателя культового ситкома «Сайнфелд». В фильме, помимо самого автора, засветились ведущие комедиантки современности Мелисса МакКарти и Эми Шумер, а Хью Грант предстает в образе плюшевого тигра. Давайте разберемся, что скрывает эта сладкая сага о сухих завтраках.
Давным-давно, в безмятежное время, когда дети еще могли болтать с первым встречным, одинокий малыш заходит в закусочную. Его скромное богатство — узелок с комиксами про Вуди Вудпекера, складной ножик, бейсбольный мячик, шагающая пружинка, коллекционные карточки и солдатик. С этим добром он устраивается у стойки, заказывает «Поп-тартс» и просит оставить ему целую пачку. Эта пародийная сцена, отсылающая к драматичным моментам кино с алкоголем, — начало ленты «Незамороженный: История поп-тартсов». Она многое говорит о полнометражном проекте комика Джерри Сайнфелда (выступившего здесь как продюсер, режиссер, соавтор сценария и главный актер), задает тон дальнейшему юмору и его весьма специфической природе — детям до 12 будет непонятно и скучно, а остальным — скучно, потому что слишком понятно.
Роль главной злодейки досталась Эми Шумер, звезде сериалов «Внутри Эми Шумер», «Луи» и «Студия 30»
Кадр из фильма «Незамороженный: История поп-тартсов», реж. Джерри Сайнфелд, 2024
Незнакомцем в закусочной оказывается Боб Кабана (Сайнфелд) — ведущий технолог и главный изобретатель сухих завтраков в компании Kellogg’s. Он поведает юному бунтарю невероятную историю о революционном 1963 годе. Тогда, по словам Кабаны, новости говорили лишь о хлопьях, которые поглощала вся американская детвора, а значит, проблема имела поистине государственный масштаб. В городке Батл-Крик, штат Мичиган (здесь Сайнфелд ввернет свою избитую шутку про «Кремниевую долину хлопьев»), бушевала война между двумя гигантами индустрии: упомянутой Kellogg’s и их заклятыми врагами из Post. Последних возглавляет Марджори Пост («Блондинка на всю голову» Эми Шумер), и между ней и директором Kellogg’s Эдселом (Джим Гэффиган) проскакивают искры не только конкуренции, но и сексуального интереса. Оба с тоской и любопытством разглядывают друг друга в бинокли из своих стеклянных небоскребов, засылают к соперникам агентов промышленного шпионажа (скрытые камеры встроены прямо в швабры уборщиков) и мечтают создать завтрак, не требующий молока, ведь молочники представлены главными мафиози («Они убили Кеннеди!» — словно восклицает в своей работе Сайнфелд, но всем уже давно не до смеха).
Чтобы обойти конкурентов, Кабана вербует саму исследовательницу из NASA Донну Станковски (Мелисса МакКарти), которая ради хлопьев готова отказаться от полета на Луну. Дальше — круче. Поскольку обе фирмы бьются над одним — созданием завтрака без молока, тарелки и ложки, — соперники идут на крайние меры. Станковски собирает лучших ученых планеты (эта дрим-тим больше напоминает цирковой шапито), Кабана мчится в Латинскую Америку к влиятельному барону Эль Сукре (Феликс Солис), чтобы перекрыть Post доступ к сахару (звучит шутка о белом порошке, на котором можно сколотить миллиарды), а Марджори летит за сахаром и поддержкой к Никите Хрущёву. И так до тех пор, пока битва за завтраки не оборачивается Карибским кризисом.
Хью Грант продолжает дурачиться и расширять актерский диапазон
Кадр из фильма «Незамороженный: История поп-тартсов», реж. Джерри Сайнфелд, 2024
Центральная метафора прозрачна до слезы — изобретение сладкого фастфуда Сайнфелд уподобляет Манхэттенскому проекту и гонке вооружений, заворачивая эпоху холодной войны в яркий шуршащий фантик. Однако начинка получается настолько приторной и прямолинейной, что чревата для особо чувствительных киноманов диабетической комой. Яркая, словно леденец или «Барби» Греты Гервиг, картина не уступает в ностальгических флюидах на родной земле, а вот в России вряд ли разбудит детские воспоминания. В контексте актуальной повестки «Незамороженный: История поп-тартсов» выглядит злободневнее прежнего. Но язвительному сарказму Сайнфелда и компании (среди авторов сценария значатся Спайк Ферестен, Энди Робин и Бэрри Мардер) не хватает остроты и четкой позиции, которые вывели бы эту конфетную пародию на «Доктора Стрейнджлава» на новый уровень. Хью Грант в тигрином костюме, штурмующий корпорацию (отсылка к штурмовавшему Капитолий викингу 2021 года), — это забавно, но безобидно, вызывает легкую усмешку и стирается из памяти максимум через неделю.
«Незамороженный: История поп-тартсов» напоминает печенье, о котором повествует. «Поп-тартс» — это запредельное количество сахара и консервантов, сводящих на нет пользу злаков, но благодаря гениальному маркетингу они разлетаются на ура. Тем не менее, вредные вещи порой бывают так приятны и уместны, как вожделенная пачка чипсов после полугода здорового питания. Отказывать ли себе в этом удовольствии — личный выбор каждого.
