«Убийца»: Ни любви, ни тоски, ни жалости
Венецианский кинофестиваль подошел к концу. Одна из ключевых премьер программы — картина Дэвида Финчера «Убийца» — покинула смотр без трофеев. Финчер — режиссер, чье имя стало синонимом триллера, окутанного характерной желтоватой дымкой, где любое расследование раскрывает не только преступника, но и извилистые лабиринты души самого детектива. В своей второй работе для Netflix (после «Манка») автор обращается к сложной фигуре — наемному убийце, вставшему на путь мести. Финчер не оправдывает своего героя, но стремится его постичь. Настасья Горбачевская делится впечатлениями с места событий. Фильм появится на платформе Netflix уже 10 ноября.
В первые пятнадцать минут Дэвид Финчер погружает аудиторию в особый транс, гипнотизируя деталями чужого ремесла. Бархатный закадровый голос сопровождает скрупулезную подготовку к выстрелу: безымянный стрелок (Майкл Фассбендер) проводит дни в наблюдениях. В прицеле — окно парижского отеля высшего класса, но мысли киллера заняты не целью и условиями контракта, а статистикой смертности, шутками о немецких туристах, цитатами и едкими замечаниями. Его профессионализм проявляется в повторяющихся ритуалах, филигранной точности и, что важнее всего, в леденящем спокойствии — пульс подчиняется рутине, не оставляя места эмоциям.
Случайность, рок или человеческая ошибка — выстрел оказывается неудачным, цель выживает, а киллеру приходится платить за промах чужой жизнью: страдает его возлюбленная. Приняв, казалось бы, импульсивное решение, стрелок выходит за рамки контрактов и отправляется в путь мести, методично собирая адреса, фальшивые документы и оружие. Поле его возмездия одновременно безгранично и герметично: он постоянно в движении, пересекая страны, континенты, сменяя отели и транспорт. Несмотря на географический размах, который Финчер тщательно обозначает субтитрами, но который стирается из памяти после финальных титров, пространство кадра кажется сдавленным и тесным. Помимо знакомых по другим работам режиссера визуальных приемов, он опускает линию горизонта, сужает коридоры: в фокусе остается лишь красная точка прицела, все остальное — лишь фон.
«Придерживайся плана, не импровизируй» — эту фразу киллер повторяет как мантру, и сам фильм неуклонно следует этому же принципу, выстраивая сюжет по четкой прямой. С одной стороны, создается впечатление, что Финчер, рисуя портрет человека, о котором мы так ничего и не узнаем, сознательно дистанцируется и не испытывает к антигерою симпатии. Зритель разделяет эти чувства — можно восхищаться виртуозным мастерством в отталкивающем деле, но почти невозможно сопереживать персонажу, который сам твердит «никакого сочувствия». С другой стороны, возникает соблазн провести параллель между ремеслом убийцы и работой кинематографиста. Это томительное одиночество, методичность на грани одержимости, упорное следование цели без отклонений. Рутина наемника заключается не в бесконечных тренировках в тире, а в самодисциплине: йога, сон по расписанию, чистота и редкие поблажки в еде. Выходит, убийца — тоже человек. Но лишь отчасти.
В прошлый раз Финчер представлял на Лидо «Бойцовский клуб» — фильм был освистан, и даже спустя 24 года этот провал не забыт. Режиссер за годы не растерял свойственного ему нигилизма, роман Чака Паланика сменили французские комиксы за авторством Matz и Люка Джакомона — казалось бы, вот он, путь к возмездию и своеобразный реванш! Картина получила одобрение критиков, но не завоевала фестивальных наград. Время рассудит, однако есть ощущение, что, несмотря на виртуозное мастерство (как героя, так и создателя), «Убийца» может затеряться в фильмографии Финчера, не став ни лучшей, ни худшей его работой — просто еще одним заданием, выполненным без сучка и задоринки.
Теги:#Венецианский кинофестиваль,#Дэвид Финчер,#2020-е,#Боевики,#Триллеры,#Криминальное
