Нафталиновая богема: Почему не стоит пропускать сериал «Ничего»

На платформе Hulu состоялась премьера обаятельного комедийного сериала, повествующего о двух пожилых авантюристах в Буэнос-Айресе. Проект создан режиссерским тандемом Мариано Кона и Гастона Дюпра, известного по артхаусным лентам «Шедевр» и «Главная роль». В этом материале мы оценим, как сложились аргентинские похождения Луиса Брандони и Роберта Де Ниро.

Знаменитый нью-йоркский литератор и журналист Винсент (в совершенно неожиданном образе Роберта Де Ниро) философски смотрит в объектив, рассказывая об «одном из ближайших друзей», проживающем в столице Аргентины и созванивающемся с ним пару раз за год. Однако не стоит обманываться видимым участием звезды — пока это лишь стилистический прием повествователя. Эта рамка задает и обрамляет ключевые события, сосредоточенные вокруг главного героя, Мануэля (Луис Брандони), «истинного денди» из Буэнос-Айреса. Личная встреча с ним произойдет в ближайшее время, но перед этим невольно ловишь себя на мысли, что вовсе не стремишься покидать залитую ярким светом нью-йоркскую студию. Лицо великого актера, покрытое небрежной седой щетиной, фирменный прищур, сопровождающий его вступительные общие места — всё это по-прежнему бесконечно дорого зрителю. Можно воспринимать это как приятное предвкушение перед грандиозным и демоническим появлением в «Убийцах цветочной луны» Мартина Скорсезе. Тем не менее, вскоре в кадре возникает европеизированный уголок Латинской Америки и один из его достойных представителей.

Кадр из сериала «Ничего»

реж. Мариано Кон, Гастон Дюпра, Джеронимо Карранса, 2023

Мануэль — уважаемый писатель и гастрономический критик, эксцентричный динозавр, притягивающий взгляды юных поклонниц. Уже четыре десятилетия он существует бок о бок со своей домработницей Сельсой (Мария Роза Фугазот), оберегающей его богемный уклад от полного хаоса. Эта женщина с золотыми руками до мелочей изучила все прихоти и нужды взрослого ребенка, абсолютно неспособного к элементарному самообслуживанию и ведению хозяйства. Более того, лишь Сельса умеет воссоздавать кулинарные идеи капризного мастера в их идеальном вкусовом воплощении, но стоит ей, скажем, выбрать масло неподходящего бренда для французских тостов, как Мануэль немедленно выражает недовольство.

Поэтому, когда однажды утром старый денди обнаруживает перед телевизором безжизненное тело преданной помощницы, его крик возвещает о бытовой катастрофе инвалида. Естественно, крайне комичного. Мало того что Мануэль не умеет совершать покупки, стирать одежду и обращаться со смартфоном, его финансовое состояние также балансирует на грани краха. Редактор угрожает разорвать контракт, если гастро-критик не представит хотя бы страницу новой рукописи, а знакомый арт-дилер отказывается приобретать полотна из его личного собрания. Однажды к его двери стучится молодая иммигрантка из Парагвая, предлагая услуги домработницы. Оценив свое материальное положение и сомнительные умения девушки, Мануэль сначала решительно отказывает, но вскоре, попробовав приготовленное ею блюдо, великодушно предоставляет вакансию. С этого момента он начинает пересматривать свои моральные и профессиональные устои, чтобы выбраться из губительной трясины гедонизма.

Кадр из сериала «Ничего»

реж. Мариано Кон, Гастон Дюпра, Джеронимо Карранса, 2023

Предполагалось, что наравне с пожилым буржуа одним из главных героев шоу станет сам город. Профессия Мануэля к этому располагает, а фигура американского рассказчика «со стороны» — обязывает. Однако именно здесь всё и терпит фиаско. Самое любопытное, что команда создателей, сплошь состоящая из аргентинцев, внезапно обратилась к американизированному восприятию: во-первых, пригласив Де Ниро в роли всеведущего комментатора, во-вторых, превратив свое творение в туристический проспект. Для тех, кто только знакомится с Буэнос-Айресом, здесь найдется достаточно полезных и занимательных сведений.

Аргентинский колорит, на который постоянно ссылаются персонажи, предстает здесь набором клише и безопасных решений. Если угодно, латиноамериканских бородатых анекдотов. Вечный сюжет о закоренелом снобе, начинающем таять от простых вещей, вполне мог бы сработать, будь он оттенен иным контекстом. И если таким контекстом становится город, страна, целая культура, то ограничиться ее глянцевым срезом не удается. Каждая серия начинается с местной поговорки, иронично трактуемой голосом Винсента. И это «умилительное» снисхождение, читаемое как в закадровом тексте, так и в сюжетных перипетиях, вызывает лишь недоумение.

Кадр из сериала «Ничего»

реж. Мариано Кон, Гастон Дюпра, Джеронимо Карранса, 2023

В какой-то момент даже закрадывается подозрение, что Де Ниро так и останется говорящей головой, но, разумеется, его персонаж выйдет на первый план. Известность Винсента призвана спасти промо-кампанию книги Мануэля, которая и носит название «Ничего». Шутка напрашивается сама собой — ровно такую же функцию актер исполняет и в рамках сериала. Судя по (не)популярности последнего — безуспешно. Да, в финале монолог нью-йоркца действительно связывает разрозненные элементы в единое целое, складывая их в классический портрет героя. Точнее, в коллаж из выцветших открыток. Ни один уважающий себя арт-дилер на такое не клюнет.