Семейка монстров: Испанская семейная комедия «Дом в огне»

17 июля в кинотеатрах России стартует показ испанской комедии «Дом в огне», повествующей о бурных страстях внутри одной семьи. Картина впервые была представлена публике в прошлом году на фестивале в Барселоне, а её российская премьера прошла в рамках ММКФ. Мы расскажем об этом любопытном фильме, посвященном внутрисемейным разборкам.

Каталонское семейство съезжается на свою виллу у моря, где они не собирались все вместе уже целое столетие. Повод для встречи не самый радостный: мать семейства Монтсе (Эмма Виларасау) намерена продать дом, чтобы оплатить бабушке место в пансионате для пожилых. Дети не возражают: младшему сыну Давиду (Энрик Окер) средства требуются на запись альбома, а старшей дочери Джулии (Мария Родригес Сото) — на покупку собственного жилья. Против выступает лишь отец Карлос (Альберто Сан Хуан), давно покинувший семью и прибывший на виллу со своей новой пассией, психологом Бланкой (Клара Сегура).

«Дом в огне» — яркий представитель особого жанра, в котором проблемная семья собирается вместе для решения общего вопроса, но лишь усугубляет ситуацию. Это своеобразная каталонская версия «Семейки Тененбаум» или «Историй семьи Майровиц», только действие перенесено из угрюмого Нью-Йорка на солнечное испанское побережье. У каждого персонажа здесь своя драма: творческий Давид появляется с новой возлюбленной Мартой (Макарена Гарсия), в которую без ума влюблен, но она, судя по всему, воспринимает их связь куда менее серьезно; у Джулии есть муж и две дочери, но уже полтора года она изменяет супругу с молодым любовником; Карлос не может признаться бывшей жене, что давно оформил дом на себя и юридически она не имеет права его продавать, поэтому изобретает различные способы сплотить родных, чтобы вопрос о продаже виллы отпал сам собой. Самый жуткий секрет (почти в прямом смысле) хранит Монтсе. Она узнала о смерти бабушки, но оставила тело в квартире, никому не сообщив печальную новость. Зачем она это сделала — большая загадка.

Все родственники в этой истории в своем роде ужасны, и таких героев легко превратить в гротескные карикатуры. Давид — заискивающий нарцисс, способный удерживать партнершу угрозами суицида. Джулия — лицемерная и строгая супруга. Карлос — законченный эгоист. Монтсе — манипулятор поистине пугающего масштаба. В фильме немало сцен, которые при другой подаче легко могли бы стать частью неловкой комедии: в одной из них, например, Марта бросает Давида прямо перед прыжком с парашютом, притом что лететь им предстоит в сцепке друг с другом, а выдернуть кольцо может только молодой человек. Однако режиссер Дани де ла Орден и его соавтор Эдуард Сола не делают акцент на комичности моментов. Карикатурные образы их не интересуют.

Глава семейства, по правде говоря, не горит желанием проводить уик-энд с бывшей супругой и отпрысками — однако вынужден остаться из-за внезапного приступа радикулита

Кадр из фильма «Дом в огне», реж. Дани де ла Орден, 2024

Создатели наделяют персонажей человечностью, особой тихой трогательностью, которая не позволяет им стать окончательно невыносимыми. На зрителя не обрушивают грустными фактами из прошлого, но из деталей взаимодействия родных мы самостоятельно приходим к простой истине: это глубоко травмированная, дисфункциональная семья, члены которой за долгое время так и не научились общаться. Поездка на виллу — обычная формальность, вроде встречи с дальними родственниками, которую нужно просто пережить. Скоро все разъедутся, и жизнь войдет в привычную колею. Однако на этот раз отделаться так просто не получится. Дом уже охвачен пламенем — и тушить его некому.

Сола и де ла Орден мастерски и почти незаметно сгущают тучи над героями: от, казалось бы, совершенно обыденных, порой нелепых, а иногда и просто глупых сцен повествование плавно перетекает к эпизодам гораз более тревожным — и эту трансформацию не успевают осознать ни зрители, ни сами участники событий. В финале, разумеется, всех ожидает разрушительная лавина неудач. И все же, как это ни парадоксально, именно она станет катализатором для примирения родных. Логичный, вроде бы даже счастливый, но по сути своей глубоко печальный итог: дисфункциональная семья способна существовать лишь в состоянии перманентной дисфункции.

Музыкант Давид даже сочиняет для возлюбленной новую песню — вот только девушка от этого чувствует скорее смущение, чем умиление

Кадр из фильма «Дом в огне», реж. Дани де ла Орден, 2024

Удачные находки авторов несколько теряются на фоне излишней тональной монотонности. Жанр «Дома в огне» определить сложно, потому что все сцены — будь то смешные, грустные или пугающие — решены в примерно одинаковой эмоциональной палитре. На заднем плане почти постоянно звучит меланхоличное пианино, а режиссер в любой ситуации словно наблюдает за историей со стороны, не позволяя себе вторгнуться в пространство фильма и расставить хоть какие-то яркие акценты. Стремление понятно: он желает дать жизни идти своим чередом и посмотреть, что из этого выйдет. Но эта нейтральность, типичная для среднестатистического фестивального кино, картине не на пользу. Подобные герои заслуживают более твердой режиссерской руки — возможно, именно она смогла бы привести их в чувство.