В вечном объятии боли: «Память» Мишеля Франко
На платформе Okko стала доступна картина «Память» — новейшая работа знаменитого своим острым взглядом мексиканского постановщика Мишеля Франко. Мировая премьера ленты состоялась на Венецианском кинофестивале в 2023 году, где Питер Сарсгаард был удостоен Кубка Вольпи за блестящее исполнение роли. В этом обзоре мы подробнее расскажем о «Памяти», которую по праву можно считать наиболее светлым и оптимистичным проектом в фильмографии режиссера.
Главную героиню по имени Сильвия (Джессика Честейн) мы встречаем в самом начале фильма. Уже тринадцать лет она ведет трезвый образ жизни, с момента появления на свет дочери Анны регулярно посещая собрания Анонимных Алкоголиков, чтобы не сорваться в пучину старых душевных ран. Эта женщина, чьи плечи и взгляд выглядят хрупкими под гнетом пережитого, трудится медсестрой в центре по уходу за престарелыми и людьми с ограниченными возможностями. Возвращаясь каждый вечер домой, она тщательно запирает входную дверь на все замки и активирует сигнализацию. Что же вызывает в ней такой сильный страх?
С Солом (Питер Сарсгаард) мы знакомимся несколько позже, почти случайно, как и сама героиня. Замкнутая Сильвия, поддавшись необъяснимому импульсу и уговорам сестры Оливии (Мерритт Уивер), решает посетить вечер встречи выпускников, где за ее столик присаживается незнакомый мужчина. Он улыбается открытой, немного детской улыбкой, а его лицо кажется ей смутно знакомым. Однако она внезапно встает и уходит, он следует за ней, она снова запирается в своей квартире, а он... остается ночевать у ее подъезда. Возможно, Сильвия боится именно таких людей? Или конкретно его? Кто этот мужчина и чего он хочет?
Ответы появляются следующим утром, когда за Сола, окоченевшим от холода и совершенно потерянным, приезжает его брат Исаак, являющийся официальным опекуном. У Сола диагностирована прогрессирующая деменция, и он не в состоянии вспомнить, почему последовал за Сильвией и как здесь оказался. Зато она теперь отлично помнит его — одного из тех парней, которые много лет назад совершили нечто ужасное над ней, двенадцатилетней девочкой. Или это был кто-то другой? Выясняется, что полагаться на собственную память не может не только Сол, хотя Сильвия уверена, что никогда не забудет произошедшее, и в самые трудные моменты ее единственной опорой остается прошлое.
Фильм о потере памяти парадоксально может оказаться самым жизнеутверждающим для режиссера Мишеля Франко
Кадр из фильма «Память», реж. Мишель Франко, 2023
В своих предыдущих работах Мишель Франко преимущественно исследовал тему социального неравенства, высказываясь на этот счет беспощадно и жестко. В «Новом порядке» роскошное бракосочетание отпрысков влиятельных семей прерывалось кровавым восстанием обездоленных, а в «Закате» герой Тима Рота внезапно понимал, что «никакие земные сокровища» не спасут от экзистенциальной пустоты и одиночества. В «Памяти» мотив противостояния классов отходит на второй план, оставаясь лишь едва уловимым фоном — увы, но финансовое благополучие, даже значительное, бессильно помочь Солу в борьбе с недугом. На этот раз Франко интересует не только изоляция человека, но и, наконец, возможный путь к ее преодолению.
Концепция памяти для персонажей Честейн и Сарсгаарда, которые постепенно становятся друг для друга главной поддержкой, диаметрально противоположна. Для Сола это нечто постоянно ускользающее, ненадежное. На Сильвию же воспоминания давят невыносимой тяжестью, от которой она мечтает избавиться. При этом женщина не намерена делить свой груз с ним, новым другом и возлюбленным.
Материальные богатства не могут спасти персонажей Франко ни от одиночества, ни от забвения
Кадр из фильма «Память», реж. Мишель Франко, 2023
Героиня Честейн привыкла справляться со всеми невзгодами в одиночку. Ее мать всегда была холодна и равнодушна к тому, что творилось прямо у нее на глазах. Сестра Оливия также предпочитала делать вид, что все хорошо, если не произносить страшное вслух и не замечать, как по вечерам дверь в комнату младшей сестры открывалась и туда проскальзывал их отец. Семья Сильвии существовала в горькой тишине замалчивания, и лишь ее собственная дочь Анна способна разорвать этот порочный круг. Она может бросить тете Оливии, что никогда бы так не поступила со своей сестрой, или прийти к Солу, запертому в собственном доме, чтобы сказать: «Давай уйдем отсюда и поедем к маме».
В финале два героя обретают общий знаменатель своих хрупких и ненадежных воспоминаний. Этим знаменателем становится их любовь. Кажется, Франко наконец готов подарить зрителю надежду — и свой самый жизнеутверждающий фильм.
