«Мертвые не причиняют боли» Вигго Мортенсена: Маленький домик в прериях
В российский прокат выходит вторая режиссерская работа Вигго Мортенсена, которая внешне напоминает классический вестерн, но постепенно и изящно превращается в трогательную мелодраму. Мы исследуем, как Мортенсен создает свою новую картину и каким образом из жанровых условностей он собирает поэму о любви и способности прощать.
Вдали от шахтерского поселения, в скромном домике среди розовых кустов, угасает Вивиен (Вики Крипс), оставляя мужа и сына наедине с безмолвным горем. Хольгер Олсен (Вигго Мортенсен) предает земле супругу, собирает скудные пожитки и вместе с ребенком покидает обжитое место. Их конечную цель зритель узнает лишь в кульминационный момент. По пути Олсен заезжает в город, где долгое время был шерифом, и становится свидетелем суда над местным алкоголиком (Алекс Бро). На него возводят обвинение в убийствах, которые совершил другой человек (Солли Маклауд). Пьяница дергается в петле, в то время как истинный виновник скрывается в горной местности, Дикий Запад продолжает жить по своим жестоким правилам, а Олсен, не проронив ни слова, оставляет несправедливость позади.
Для своей второй режиссерской ленты Вигго Мортенсен, подобно своему герою-плотнику Олсену, сознательно выстраивает вполне традиционный остов вестерна. Он направляет зрительские ожидания в определенное русло лишь для того, чтобы затем эффектно разрушить эту конструкцию и обратиться к темам, которые по-настоящему волнуют автора. Сюжет переносится в прошлое, запечатлевая первую встречу Хольгера и Вивиен. Олсен — бывший военный, немногословный и замкнутый, недавно переехавший из Дании, а Вивиен — гордая и крайне бедная франкоканадка, отбивающаяся от навязчивого ухажера-пустослова (Колин Морган). История любви этих совершенно непохожих людей, ставших друг для друга опорой в Америке, рождавшейся из войн, страданий и зыбкого молодого законодательства, — вот что в действительности интересует Мортенсена как постановщика.
Роль Вивиен исполняет Вики Крипс, известная по картинам «Призрачная нить», «Корсаж» и «Время»
Кадр из фильма «Мертвые не причиняют боли», реж. Вигго Мортенсен, 2023
Едва налаженную жизнь персонажей разрушает Гражданская война. Олсен ощущает долг помочь в борьбе против рабства стране, которая стала ему новым домом и подарила встречу с женой (хотя влюбленные и не узаконили свои отношения). Здесь раскрывается очередной пласт повествования: ненавязчиво и бережно Мортенсен добавляет исторический контекст, показывая, как тяжелые времена ломают человеческие судьбы. Одновременно режиссер смещает фокус на Вивиен, окончательно передавая фильм в руки блестящей Вики Крипс, умеющей передавать широчайшую гамму чувств без единого слова.
Сдержанное количество диалогов и виртуозная работа с подтекстом в те редкие моменты, когда герои все же общаются, — особая грань режиссерского мастерства Мортенсена. За будничными фразами о погоде или строительстве сарая, брошенными словно невзначай, скрываются целые эмоциональные вселенные — отличительная черта подчеркнуто авторского стиля. Персонажи почти никогда ничего не поясняют прямо в камеру, их поступки красноречивее любых слов. А общение Олсена и Вивиен порой сводится к обмену отдельными словами и звуками, настоящий разговор ведут их взгляды и выражения лиц. Так Мортенсен разбирает на части как архетип немногословного героя вестерна, так и жанровые шаблоны — и по праву встает в один ряд с такими ревизионистами жанра, как Джейн Кэмпион, Джон Хиллкоут и Жак Одиар.
Мировая премьера фильма прошла на фестивале в Торонто в прошлом году
Кадр из фильма «Мертвые не причиняют боли», реж. Вигго Мортенсен, 2023
Современному зрителю «Мертвые не причиняют боли» может показаться несколько неторопливым. Однако этот ритм полностью соответствует характеру Олсена — размеренному, будто сонному, но мгновенно ускоряющемуся именно тогда, когда это требуется. А точная, словно мазки кисти Чарльза Рассела, работа датского оператора Марселя Зискинда (второй раз сотрудничающего с Вигго) созвучна режиссерскому замыслу, с почти документальной скрупулезностью фиксируя события полуторавековой давности так, будто они случились вчера. Мортенсен-режиссер превратил историю о покорении Запада в лирическую поэму о том, как смягчилось сердце одного сурового мужчины, тосковавшего по морю, и существенно превзошел свой же уровень, заданный дебютным «Падением». А Мортенсен-актер в дуэте с Вики Крипс сыграл невероятно глубокую драму в самых что ни на есть обыденных обстоятельствах. Таким образом, «Мертвые не причиняют боли» существует одновременно в пространстве Джона Форда и Кена Лоуча, обозначая новую ступень режиссерской зрелости Мортенсена.
