Военная драма Алексея Германа — младшего «Воздух»: От смерти к смерти

На российские экраны пришел «Воздух» — картина, которую Алексей Герман-младший вынашивал несколько лет. Работу над лентой запустили еще в 2018 году. Фильм повествует о героизме советских летчиц в 1942 году: они защищали Дорогу жизни — единственную трассу, соединявшую осажденный Ленинград с большой землей. Этим девушки-военные помогли советским войскам отразить атаки нацистов и впоследствии осуществить масштабное контрнаступление. Мы разберем, как драма, создававшаяся пять лет, воспринимается в современном мировом ключе, а также поясним, почему это нестандартное патриотическое кино на, казалось бы, давно исследованную тему.

1942 год. Окруженный Ленинград отчаянно нуждается в продовольствии, воде и прочих жизненно важных ресурсах. Добраться до города на машине почти нереально: единственный путь беспрестанно обстреливается немецкими самолетами. Опытные советские пилоты отражают нападения врага, но их ресурсы на исходе: армия СССР воюет на устаревшей технике и несет огромные потери. Чтобы хоть немного уравнять шансы, командование привлекает на службу девушек-добровольцев. В их числе — военные Женя (Анастасия Талызина), Катя (Аглая Тарасова), Маша (Кристина Лапшина) и другие. Первые вылеты проходят под пристальным контролем опытных командиров — Алексея Астафьева (Сергей Безруков) и летчицы Риты (Елена Лядова).

«Воздух» — необычная военная драма: здесь нет ни показной отваги, ни патетики, а дорогостоящие воздушные баталии скорее наполнены тревожным ожиданием, чем адреналином. Герман-младший сразу устанавливает жестокие правила своей вселенной: на экране гибнут все — причем по самым разным причинам. Кто-то разбивается из-за переутомления, кого-то сбивают, иные погибают уже на своей земле от хронических болезней или бомбежек лагеря. Умирают в «Воздухе» тоже без особого пафоса: люди корчатся от боли, пытаются шевелить оторванными конечностями и проводят последние мгновения рядом с голодными крысами. Надрыв и драматичный саундтрек здесь — незваные гости. Ведь после очередной короткой паузы летчицы снова поднимаются в небо и делают свое дело, осознавая, что следующей могут оказаться они сами.

Герман-младший и сценаристка Андрея Кончаловского Елена Киселёва не обходят стороной и идеологические острые углы: персонажи говорят и о репрессиях (у главной героини Жени без суда расстреляли родителей), и о слабом оснащении советской армии, а порой вскользь рассуждают о конфликте личного и государственного — кто кому должен и действительно ли жизнь отдельного человека важнее судьбы страны. Лет десять назад зрители бы просто выслушали эти диалоги и вежливо кивнули, но сегодня «Воздух» воспринимается как крайне неоднозначное и нетрадиционное военное кино. Патриотизм для Германа-младшего — не врожденный инстинкт, а привычка, вырабатываемая трудом: привычка вставать на рассвете, рисковать собой и умирать на поле боя.

В «Воздухе» почти нет проблесков радости и умиротворения. По сути, это еще один монотонный фильм-настроение от Германа-младшего, который тщательно воссоздает на экране не историю, а атмосферу. «Довлатов» показывал Ленинград 1970-х: выжить в нем можно было лишь с помощью ироничного взгляда на действительность — идеалисты быстро ломались и теряли себя. А «Дело» искусно передавало дух России конца 2010-х и начала 2020-х: герой, запертый под домашним арестом, оставался наедине с приспособленцами у власти и молчаливыми конформистами. «Воздух» же помещает героев в самый мрачный период войны: почти никто не грезит о победе, главное — продержаться до завтра и отбить новую атаку противника.

Мрачная, пессимистичная эстетика становится не только сильной стороной фильма, но и его слабостью. Герман-младший вновь отказывается от классических голливудских арок персонажей: герои почти не развиваются и просто перемещаются из одной безрадостной сцены в другую. Вот летчица Женя перевозит ребенка — и тот гибнет под обстрелом. Вот она же оказывается в окопе и засыпает рядом с телами. А вот ее лучшая подруга Катя попадает в опасную аварию, и зритель замирает в тревоге, выживет ли девушка. Люди здесь — маленькие, ничего не решающие винтики, поэтому они стойко переносят одну опасность за другой, попутно пытаясь сохранить в себе человечность и надежду на лучшее.

Спустя полтора часа огромная продолжительность в 150 минут дает о себе знать. Одна трагедия на экране сменяется другой, и вот уже сложно эмоционально вовлекаться в происходящее. Герман-младший продолжает выпускать на военную арену заметно измотанных предыдущими боями героев без передышки, отчего у фильма сбивается ритм. Как только количество оторванных конечностей на экране и плачущих детей превышает усредненную норму, «Воздух» начинает утомлять. Это эффектное, но совершенно не знающее меры кино, где влюбленные обречены на гибель, друзья прощаются в последний момент, а до финиша доходят лишь пара искалеченных людей да собака.